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LE  RAPPEL  DES  OMBRES 


LEÇONS  FLORENTINES 


Florence,  avril. 

Ces  jours  derniers,  à  la  Laiirentienne  de 
Florence,  mon  ami  Guido  Biagi  me  montrait 
ses  trésors.  Heureux  homme,  ce  sage,  ce 
riche  des  vrais  biens!  Devant  ces  enfants 
gâtés  du  destin,  on  ressent  une  envie  moins 
basse,  aussi  féroce  peut-être  que  celle  des 
pauvres  gens,  quand  une  illusion  grossière 
leur  fait  voir  benuroup  de  bonheur  ot  bonu- 
coup  d'injustice  dans  les  sacs  d'or  accumulés 
chez    un   grand    banquier.    On   pense  qu'un 
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sort  méchant  eût  pu  damner  Biagi,  le  faire 
tourner  comme  tant  d'autres  écureuils  dans 
une  usine  ou  dans  un  greffe,  dans  une  cage 
de  brasseurs  d'affaires,  de  bureaucrates,  de 
députés.  Un  sort  clément  l'a  élu  bibliothé- 
caire de  la  Laurentienne. 

Son  cabinet  donne  sur  les  arbres  verts  et 
les  portiques  du  petit  cloître  oii  un  grand 
horizon  de  rêve  est  enclos.  La  pensée  s'en 
va  songeuse  dans  la  paix  très  ancienne  de 
ces  arcades,  depuis  longtemps  confidentes 
et  conseillères  de  hautes  pensées.  Il  a  sous 
la  main  les  précieuses  collections  des  Médicis, 
belles  idées  somptueusement  parées,  textes 
et  images,  manuscrits  apportés  d'Orient, 
premières  éditions  d'Italie,  livres  de  la  grâce 
et  de  la  sagesse  grecques  annotés  et  sur- 
chargés par  les  plus  vigoureux  génies  de  la 
Renaissance.  Dans  ces  vastes  salles,  il  règne 
et  dispose  en  maître  de  joyaux  vainement 
convoités  par  les  milliardaires  de  New-York 
ou  de  Chicago;  il  entend  perpétuellement  le 
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murmure  des  sources  mêmes  où  notre  Occi- 
dent réapprit  la  raison,  la  beauté,  la  joie  de 
vivre. 

D'une  de  ses  armoires  pleines  de  reli- 
ques, Biagi  tira  le  carton  des  poésies  de 
Michel-Ange.  L'homme  aux  quatre  âmes  — 
ainsi  l'appelait  un  de  ses  biographes  —  en 
a  épanché  une  sur  ces  feuillets.  De  sa  forte 
écriture  de  tailleur  de  pierre,  nette  et  sûre 
comme  son  dessin,  il  y  jetait  pêle-mêle  des 
sonnets,  des  quatrains,  des  pièces  inache- 
vées ;  parfois  des  éclats  de  pensée  ou  de  sen- 
timent ramassés  entre  deux  rimes,  tombés 
là  comme  les  éclats  de  marbre  sur  le  sol  de 
l'atelier,  dans  le  feu  du  travail.  Les  voilà 
bien,  sur  le  manuscrit  original,  les  vers  dont 
parle  Saltini,  «  ces  vers  que  son  cœur  dégor- 
geait de  temps  en  temps,  comme  une  pure 
lymphe  qui  jaillit  en  crevant  la  veine  trop 
gonflée  ». 

Ce  sculpteur  fut  un  grand  poète.  Moins 
populaire  que  d'autres,  dans  un  pavs  où  la 
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mollesse  et  la  subtilité  des  imitateurs  de 
Pétrarque  avaient  affadi  le  goût  public,  il 
rebutait  ce  goût  par  quelque  chose  de  rude 
et  d'obscur;  mais  par  la  vigueur  de  la  forme, 
par  la  noblesse  et  l'originalité  du  sentiment, 
il  nous  apparaît  supérieur  à  tous  les  rimeurs 
ses  contemporains.  Chez  Michel-Ange,  le 
poète,  comme  l'artiste,  justifie  l'un  de  ses 
vers  : 

Je  vais  par  des  voies  moins  battues  et  solitaires. 

Il  ploie  les  mots  aussi  bien  que  la  pierre 
à  la  loi  qu'il  a  gravée  dans  un  distique  : 

L'artiste  excellent  n'a  aucune  pensée 
Qu'un  seul  marbre  ne  circonscrive  en  soi. 

Par  ses  cris  de  mélancolie  et  de  sombre 
passion,  il  devance  notre  lyrisme  moderne. 
Il  est  de  son  temps  par  sa  religion  exclusive 
de  la  beauté,  inspiratrice  de  toute  son  œuvre, 
personnifiée  pour  l'homme  et  le  poète  en 
Vittoria  Golonna  : 

«   La  beauté  souveraine  pouvait  seule  — r 
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m'enflammer,  moi  qui  tire  d'elle  seule  — la 
splendeur  pour  faire  mes  œuvres  éternelles. 
—  Humble,  j'ai  vu  sur  ton  visage  toute  ma 
grandeur;  —  rare  je  t'ai  choisie,  et  je  me 
suis  détourné  du  vulgaire;  —  qu'il  soit,  avec 
mes  œuvres,  éternel  aussi  mon  amour.  » 


Je  maniais  les  papiers  jaunis,  tout  brûlés 
de  cette  lave  figée.  Je  venais  de  feuilleter 
d'autres  cahiers,  couverts  par  Léonard  des 
figures  anatomiques  où  ce  dévot  du  corps 
humain  cherchait  les  règles  de  l'architecture  : 
on  sait  qu'il  les  ramenait  toutes  aux  propor- 
tions et  à  la  disposition  de  nos  membres.  Et 
je  pensais  à  l'ahurissement  certain,  à  la 
fâcherie  probable  du  bon  public,  si  demain 
l'un  des  maîtres  du  ciseau  avait  la  fantaisie 
de  nous  jeter,  à  soixante  ans,  un  volume  de 
vers;  si  l'un  de  nos  peintres  publiait  des 
essais  sur  la  balistique  dans  une  revue  d'ar- 
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lillerie.  Entendez-vous  les  rires  ironiques, 
les  exclamations  scandalisées  des  salons,  des 
cafés,  des  journaux?  Yoyez-vous  le  respec- 
tueux embarras  de  l'éditeur  à  qui  le  statuaire 
apporterait  ses  vers,  la  mine  renfrognée  et 
méprisante  des  critiques  à  la  réception  du 
volume?  Il  y  aurait  un  sentiment  unanime 
de  réprobation,  une  révolte  contre  l'abus  de 
l'autorité  conquise  dans  un  autre  art,  la 
crainte  d'être  mystifiés,  comme  si  notre 
médecin  nous  proposait  de  faire  notre  por- 
trait, ou  notre  architecte  de  nous  enseigner 
la  musique. 

Tout  conspire  dans  notre  temps  à  limiter 
le  développement  de  l'homme  et  à  le  murer 
dans  une  spécialité.  Nous  consentons  à 
admirer  chez  les  artistes  de  la  Renaissance 
l'emploi  harmonieux  de  leurs  diverses 
facultés;  gare  à  celui  qui  tenterait  de  les 
imiter!  Une  loi  non  écrite,  établie  dans  les 
mœurs,  dispose  que  chaque  individu  ne 
recevra  qu'une  patente,  valable  pour  un  seul 
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produit;  quoi  qu'il  fasse  en  dehors  de  son 
métier  officiel,  il  ne  fera  plus  qu'un  ouvrage 
d'amateur.  Nos  mœurs  accordent  une  cer- 
taine tolérance  d'universalité  dans  le  juge-  ' 
ment  au  journaliste,  au  critique;  sous  cette 
condition  expresse  qu'ils  ne  s'avisent  pas  de 
créer  pour  leur  propre  compte  ce  qu'ils  ont 
commission  de  juger. 

Notre  pédagogie  tend  de  plus  en  plus  à 
spécialiser  Fenfant,  dès  le  premier  éveil  de 
l'intelligence.  Elle  le  prend  et  l'achemine 
vers  le  compartiment  de  l'atelier  social  oii  il 
sera  parqué  plus  tard.  Tout  appliquée  à 
façonner  un  rouage  parfait  pour  la  partie  de 
la  machine  où  il  est  destiné  à  servir,  elle  se 
soucie  peu  que  l'homme  soit  imparfait.  On 
dit  le  contraire  dans  les  discours  d'apparat, 
on  cherche  de  honne  foi  à  réagir;  mais,  dans 
la  pratique,  on  suit  la  pente  où  toutes  les 
conditions  de  la  vie  actuelle  poussent  et 
précipitent  maîtres  et  élèves.  Division 
extrême  du  travail,  distribution  méthodique 
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des  forces  en  vue  du  service  commun,  c'est 
la  loi;  si  évidente,  si  impérieuse,  qu'il  suffît 
de  l'énoncer;  le  lecteur  ne  souffrirait  pas 
qu'on  s'appesantisse  sur  ce  thème  banal. 

Le  pauvre  Emile  Hennequin,  qui  mourut 
avant  de  débrouiller  les  idées  dont  il  regor- 
geait, avait  une  théorie  favorite.  L'humanité, 
disait-il,  est  partie  du  banc  de  mollusques 
primitif;  elle  s'est  lentement  élevée  à  la 
différenciation  des  individus,  à  l'activité  dont 
témoigne  son  histoire  récente,  à  la  floraison 
des  hommes  supérieurs  qui  l'ont  conduite; 
ce  beau  feu  tombera  graduellement  sur  le 
globe  refroidi,  on  verra  la  vieille  dame 
revenir  vers  ses  origines;  elle  finira  comme 
elle  a  commencé,  dans  la  morne  huîtrière  où 
rien  ne  distinguera  plus  des  millions  d'enco- 
quillés  qui  bâilleront  uniformément  leur 
reste  de  vie.  —  Si  ce  Goncarneau  final  doit 
être  l'aboutissement  dernier  de  tant  d'agita- 
tions et  d'évolutions,  on  en  aura  un  avant- 
goût  dans  les  phalanstères  où  notre  civili- 
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sation  niveleuse  menace  de  désorganiser 
l'homme  pour  mieux  organiser  son  travail. 
La  loi  commune  pèse  plus  lourdement  sur 
l'artiste,  l'écrivain,  le  savant.  Prétendre  que 
les  libres  génies  de  la  Renaissance  bénéfi- 
cièrent d'une  poussée  de  sève  refusée  à  leurs 
successeurs,  c'est  bientôt  dit.  Le  milieu 
favorisa  la  végétation  exubérante  de  ces 
belles  plantes;  elle  serait  sans  doute  com- 
primée aujourd'hui  par  le  refoulement  jaloux 
qui  résulte  de  toutes  nos  conditions  de  vie. 
Et  cette  limitation  ne  s'exerce  pas  seulement 
sur  les  modes  d'expression  de  nos  facultés; 
elle  atteint  le  fond  sous  la  forme,  elle  para- 
lyse du  même  coup  l'intelligence  qui  con- 
çoit et  la  main  qui  exécute.  Dès  qu'on 
regarde  d'un  peu  près  dans  la  pensée  des 
hommes  de  la  Renaissance,  on  admire  l'in- 
dépendance foncière  de  leur  esprit  plus 
encore  que  ses  applications  multiples;  on  se 
dit  qu'ils  verraient  avec  quelque  commise 
ration,    s'ils  revenaient  vivre  parmi  nous. 
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la  timidité  individuelle  dans  l'intolérance 
générale,  la  crainte  de  l'opinion  gouvernant 
un  siècle  qui  agite  si  bruyamment  son  en- 
seigne de  libre  pensée. 


Ce  mot  désigne  couramment,  sauf  quelques 
rares  exceptions,  une  révolte  haineuse  contre 
toute  tradition,  toute  autorité,  toute  disci- 
pline; il  implique  une  consigne,  des  partis 
pris,  des  exclusions  systématiques;  l'état 
d'esprit  qu'il  caractérise  offre  peu  d'intérêt, 
peu  de  garanties  pour  le  libre  développement 
intérieur.  Bien  différente  était  la  liberté  de 
jugement  d'un  Michel-Ange,  d'un  Léonard, 
d'un  Dante  avant  eux,  et  de  tant  d'autres  qui 
gardèrent  le  même  équilibre  intellectuel  dans 
une  vie  moins  signalée.  Ces  hommes  se  ran- 
geaient sans  effort  dans  le  cadre  d'idées  et 
de  croyances  construit  par  les  siècles,  accepté 
par  leurs  contemporains;  ils  s'y  mouvaient 
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aisément,  avec  toutes  leurs  curiosités,  toutes 
leurs  opinions  particulières,  toutes  leurs  fan- 
taisies Imaginatives  ;  ils  n'éprouvaient  pas  le 
besoin  et  n'affichaient  pas  la  prétention  de 
briser  ce  cadre  en  éclats  pour  renouveler 
l'humanité  ;  et  cependant  ils  la  renouve- 
laient. 

Vus  à  distance,  ils  nous  apparaissent  tous, 
même  Léonard,  comme  des  facteurs  essen- 
tiels et  des  ornements  de  la  civilisation 
chrétienne.  On  traiterait  de  grand  maladroit 
le  casuiste  qui  voudrait  excommunier  l'un 
d'entre  eux;  sa  thèse,  intéressante  pour 
quelques  érudits,  étonnerait  le  public  et  ne 
convaincrait  personne.  Au  contraire  ,  le 
moindre  apologiste  qui  sait  son  métier  a 
bien  soin  de  placer  leurs  glorieuses  statues 
sous  le  péristyle  du  temple  dont  il  vante  la 
grandeur  et  les  bienfaits.  Imaginez  pourtant 
les  âpres  censures  qui  accueilleraient  aujour- 
d'hui des  œuvres  pénétrées  du  même  esprit, 
manifestant  une  aussi  libre  interprétation  de 
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l'univers!  Représentez-vous  le  scandale  que 
provoqueraient  dans  notre  société  les  plus 
bénignes  des  audaces  dantesques  :  un  poète 
qui  mettrait  en  enfer  des  papes  contempo- 
rains, reprochant  à  celui-ci  la  simonie,  à 
celui-là  ses  actes  politiques  ;  pis  encore,  un 
poète  qui  condamnerait  le  pouvoir  temporel, 
dans  les  termes  formels  dont  se  sert  l'Ali- 
ghieri,  au  vingtième  chant  de  son  Paradis 
et  ailleurs.  Toutes  les  feuilles  bien  pen- 
santes grinceraient  comme  autant  de  casse- 
roles à  la  queue  du  lion. 

Si  l'intolérance  subalterne  rejetait  cette 
âme  indépendante  dans  le  camp  opposé,  elle 
s'y  reconnaîtrait  encore  moins;  contrainte 
qu'elle  serait  de  subir  un  joug  plus  bas  et 
plus  pesant,  de  jurer  par  le  catéchisme  niais 
d'une  loge  maçonnique,  de  se  ravaler, 
comme  le  fît  trop  souvent  Hugo,  à  cette 
courtisanerie  démagogique  qui  hurle  de  mo- 
notones imprécations  contre  les  prêtres  et 
les  rois. 
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C'est  que  notre  temps  ne  se  contente  pas 
d'exagérer  la  spécialisation  de  l'outil;  il  cloi- 
sonne en  compartiments  toujours  plus  étroits 
les  partis,  les  doctrines,  les  chapelles  ;  et 
le  contrôle  de  chaque  opinion  par  ses  vérifi- 
cateurs attitrés  est  d'autant  plus  méticuleux 
que  les  convictions  sont  plus  chancelantes. 
J'ai  entendu  citer  comme  un  sage  précepte 
ce  mot  funeste  d'un  brave  homme  :  «  Il  faut 
toujours  être  de  son  parti.  »  Le  mot  de  Retz 
est  autrement  juste  :  «  L'on  a  plus  de  peine 
dans  les  partis  à  vivre  avec  ceux  qui  en 
sont,  qu'à  agir  contre  ceux  qui  y  sont  op- 
posés. »  Jusque  dans  les  domaines  de  l'art 
et  de  la  pensée  abstraite,  le  siècle  de  Lori- 
quet  et  de  Larousse  comprend  mal  et  facilite 
peu  la  position  que  tant  d'artistes  et  de 
savants  occupaient  si  naturellement  aux 
siècles  du  Saint-Office;  l'alliance  du  respect 
pour  les  grandes  institutions  morales  et 
sociales  de  leur  temps  avec  la  liberté,  la  sin- 
gularité même  des  recherches  de  l'esprit  et 
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des  inventions  d'art;  bref,  tout  ce  que  l'on 
appelait  de  ce  beau  mot,  l'humanisme,  tout 
ce  qui  était  encouragé  ou  toléré  par  l'indul- 
gence clairvoyante  des  puissances  spiri- 
tuelles. 

La  science  pure  offrait  naguère  encore 
quelques  exemplaires  mémorables  de  ce  type  : 
un  Darwin  en  Angleterre,  un  Pasteur  chez 
nous.  Leurs  noms  font  sentir,  mieux  que  les 
définitions,  comment  on  peut  mettre  d'accord 
l'innovation  scientifique  et  la  déférence  aux 
droits  de  la  tradition.  Dans  le  règne  de  l'ima- 
gination, les  exemples  se  font  plus  rares. 
Lamartine,  et  c'est  pour  cela  que  sa  figure 
grandit  chaque  jour,  demeure  le  prototype 
de  l'intelligence  harmonieuse,  compréhen- 
sive,  sympathique  à  tout  ce  qui  mérite  sym- 
pathie, exempte  de  toute  haine,  de  tout 
préjugé,  et  qu'on  voit  rentrer  insensiblement, 
par  l'effet  du  temps,  dans  l'aire  traditionnelle 
autour  de  laquelle  le  grand  vol  de  l'aigle 
planait,  si  proche  et  si  libre. 


LEÇONS    FLORENTINES  lo 

Michel-Ange  ou  Léonard,  Goethe  ou  La- 
martine, avec  (les  différences  et  des  degrés, 
les  esprits  de  celte  famille  peuvent  se  con- 
fier à  l'épreuve  du  juste  temps.  A  mesure 
qu'il  s'écoule,  estompant  les  masses,  noyant 
les  détails  sujets  à  critique,  ces  génies  qui 
transformèrent  tout  sans  rien  briser  occu- 
pent les  plus  hautes  places  dans  le  Panthéon 
de  l'humanité.  Ils  y  entrent  avec  l'approba- 
tion expresse  de  ses  guides  spirituels,  ou 
tout  au  moins  avec  leur  assentiment  tacite, 
à  la  longue,  quand  une  sage  optique  ramène 
ces  lumières  errantes  au  foyer  central. 

Puisque  notre  pédagogie  invente  sans 
cesse  des  chaires  nouvelles ,  on  voudrait 
qu'elle  en  créât  quelques-unes  pour  ensei- 
gner aux  jeunes  gens  comment  ils  doivent 
étudier,  de  ce  point  de  vue,  l'œuvre,  la  per- 
sonne, la  vie  de  ces  incomparables  éduca- 
teurs. Ils  y  apprendraient  à  réaliser  sous 
toutes  les  formes  leur  intelligence ,  à  en 
garder  le  libre  gouvernement,  sans  rébellion 


10  LE    RAPPEL    DES   OMBRES 

et  sans  pusillanimité.  Ces  leçons  leur  se- 
raient plus  profitables  que  beaucoup  de  nos 
rabâchages  scolaires.  Et  c'est  une  erreur  de 
croire  qu'il  les  faut  réserver  aux  génies  sin- 
guliers :  elles  s'adressent  à  tout  homme  qui 
veut  se  perfectionner. 

Je  les  recevais  l'autre  jour  des  vénérables 
manuscrits,  dans  la  double  paix  de  la  biblio- 
thèque et  du  cloître  ombreux.  En  m'y  arrê- 
tant à  cette  heure,  je  suis  fort  loin,  je  le  re- 
connais, de  ce  qu'on  appelle  «  l'actualité  ». 
On  n'en  saurait  être  plus  loin  !  Raison  de 
plus  pour  les  juger  utiles  et  bonnes. 


LA 
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30  avril  1893. 

L'Italie  est  en  fête  parce  qu'un  fou  mourut 
il  y  a  trois  cents  ans.  —  Voilà  ce  que  dit  la 
science.  Et  la  science  dit  vrai,  ou  bien  deux 
et  deux  ne  font  plus  quatre.  Comme  Rous- 
seau, comme  Pascal,  comme  tant  d'autres 
aimés  et  vénérables,  Torqualo  Tasso  fut  fou; 
il  le  fut  de  bonne  heure,  dès  le  teaips  même 
où  il  composait  sa  Jérusalem  délivrée;  il  le 
fut  au  sens  médical  du  mot  :  hallucinations, 
monomanie ,  folie  des  persécutions  et  des 
grandeurs,  délire  intermittent. 

•-E    RAPPEL    DES    OMBRES.  ^ 
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Plus  de  doute  possible,  quand  on  a  lu  le 
grand  ouvrage  de  Solerti,  travail  définitif;  et 
les  derniers  écrits  publiés,  à  l'occasion  du 
centenaire,  par  les  plus  chauds  admirateurs 
du  poète.  Déjà  tourmentée  par  les  terreurs 
religieuses,  la  raison  du  Tasse  subit  un  pre- 
mier ébranlement  à  Paris,  au  spectacle  des 
forcenés  qui  s>ntre-tuaient  pour  se  prouver 
respectivement  qu'ils   possédaient  la  vraie 
foi.  Le  mal  s'accrut,  s'exaspéra  des  énerve- 
ments  particuliers  aux  écrivains  :  épuisement 
par  le  labeur  d'imagination,  doutes  sur  la 
valeur  de  l'œuvre,  craintes   sur  le  sort  de 
cette  œuvre,  manie  de  voir  partout  envieux 
et  détracteurs,  orgueil  endolori,  mélancolie 
noire  du  penseur  blessé  par  la  vie  ,  parce 
qu'elle  n'est  pas  faite  comme  le  rêve. 

Il  suffit  pour  se  convaincre  de  regarder 
la  série  des  portraits  et  des  bustes,  dans  le 
troisième  volume  de  Solerti.  On  sort  de 
cette  contemplation  comme  d'une  visite  à 
Bicètre,  dans  une  salle  de  cauchemar  où  tous 
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les  lits  montreraient  le  même  aliéné.  Oh  ! 
ce  cuivre  de  Bergame,  l'horreur  du  grand 
songe  épouvanté,  dans  ces  yeux,  sur  ce  vaste 
front  chauve!  Et  le  buste  que  je  vois  d'ici, 
qui  me  hantait  dans  la  vieille  maison  hos- 
pitalière de  Ravenne  :  d'autant  plus  lamen- 
table que  la  folie  y  prend  un  air  cavalier 
et  pimpant,  sur  la  haute  fraise.  La  ressem- 
blance ne  souffre  pas  discussion  :  c'est 
traits  pour  traits  le  moulage  pris  sur  le 
mort  à  Sant'Onofrio,  masque  lui-même  si 
révélateur. 

Pauvre  poète  !  Pour  fêler  son  jubilé,  on 
achève  de  nous  prouver  sa  déraison  ;  et  l'on 
déchire  les  derniers  lambeaux  de  sa  légende. 
Ses  amours  ?  Chimères.  Le  savant  éditeur 
du  Traité  de  V Amour  hiDnain  ,  annoté  par 
Torquato,  nous  renseigne  sur  l'état  des  cœurs 
à  la  cour  de  Ferrare.  11  ne  paraît  pas  que 
le  Tasse  se  soit  jamais  occupé  d'Eléonore, 
vieille  fille  malade,  rongée  de  fièvre  et  d'hu- 
meurs, avec  un  catarrhe  des  reins.  S'il  cour- 
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tisa  une  des  princesses  d'Esté,  ce  fut  Faînée, 
Lucrèce,  quadragénaire  pourvue  d'un  amant 
en  titre,  le  beau  Contrari,  que  le  duc  Alphonse 
lit  étrangler  par  le  bourreau.  Et  il  semble 
bien  que  les  attentions  du  poète  se  bornè- 
rent à  des  galanteries  de  troubadour,  aux 
hommages  littéraires  qui  devaient  lui  ména- 
ger une  haute  protection.  Ses  amours  réelles 
demeurent  obscures,  incertaines.  —  Les  per- 
sécutions? Visions  de  son  esprit  affligé;  elles 
ne  lui  vinrent  pas  du  dehors,  mais  du  dedans 
de  son  être.  —  L'Inquisition?  C'était  lui  qui 
dénonçait  les  autres  à  ce  tribunal,  dans  son 
zèle  inquiet.  On  essaya  de  le  calmer;  on  l'en- 
ferma, sans  doute,  mais  comme  nous  met- 
tons à  la  maison  de  santé  un  cher  malade, 
par  précaution  nécessaire.  Les  lettres  de  l'in- 
quisiteur de  Ferrare,  retrouvées  et  publiées 
par  Solerti,  sont  probantes.  Rien  ne  subsiste 
de  la  légende.  La  Science  a  pris  ce  grand 
poète,  elle  nous  le  rend  dépouillé  comme 
fait  la  Mort  :  nu,  froid,  autant  que  le  ca- 
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(lavre  dans  le  caveau  de  Sant'Onofrio,  — 
et  fou  à  n'en  pas  douter. 

Et  après? 

La  science  a  démontré  qu'un  mot  de  plus, 
un  mot  insuffisant,  le  nom  d'un  phénomène 
dont  les  conséquences  lointaines  lui  échap- 
pent ,  pouvait  s'appliquer  au  Tasse.  Voilà 
tout.  Les  autres  termes  usuels,  grandeur, 
génie,  heauté,  continuent  d'être  légitimes. 
iUlez  donc  coordonner  les  éléments  infinis 
du  problème  humain  avec  nos  vieux  mots 
usés,  chargés  d'erreurs  et  de  préjugés  î 

En  tout  cas,  le  grand  travail  de  la  criti- 
que historique,  jointe  à  la  physiologie,  ne 
nous  apprend  rien  sur  le  Tasse  que  ne  sût 
déjà  le  clairvoyant  Montaigne.  «  Qui  ne  sçait 
combien  est  imperceptible  le  voisinage  d'entre 
la  folie  avecque  les  gaillardes  élévations  d'un 
esprit  libre,  et  les  effects  d'une  verlu  suprême 
et  extraordinaire?  Quel  sault  vient  de  pren- 
dre, do  sa  propre  agitation  et  alaigresse,  l'un 
des  plus  judicieux,  ingénieux,  et  plus  formés 
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à  Tair  de  cette  antique  et  pure  poésie,  qu'aul- 
tre  poète  italien  aye  de  longtemps  esté?  J'eus 
plus  de  despit  encore  que  de  compassion,  de 
le  veoir  à  Ferrare  en  si  piteux  estât.  » 

Fou!  Si,  comme  il  est  probable,  ce  nom 
convient  à  quelques-uns  des  plus  hauts,  des 
plus  saints,  des  meilleurs  parmi  ceux  qui 
ont  conduit,  éclairé,  transformé  l'humanité, 
il  faudra  étendre  et  modifier  le  vieux  sens 
défavorable  du  mot;  mais  rien  ne  sera 
changé  dans  notre  jugement  sur  eux.  Si  l'on 
disait  honwie,  tout  simplement?  Je  trouve 
dans  une  lettre  écrite  au  Tasse  par  son  ami 
Grillo  une  phrase  admirable,  si  juste!  «  Vous 
êtes  malheureux,  seigneur  ïasse,  parce  que 
vous  êtes  homme.  Vous  êtes  plus  malheu- 
reux que  les  autres  hommes,  je  vous  l'ac- 
corde; mais  parce  que  vous  êtes  plus  homme 
que  les  autres.  » 

L'Italie  a  mille  fois  raison  de  laisser  dire 
les  aliénistes  rétrospectifs ,  et  de  fêter, 
d'honorer  pieusement  la  mémoire    de    son 
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douloureux  enfant.  Le  peuple  a  raison  de 
garder  sa  légende  ,  puisqu'une  grande  âme 
ne  lui  apparaît  vivante  que  sous  ce  vêtement 
d'emprunt  :  comme  la  divinité  ne  lui  est 
sensible  que  dans  l'idole  de  bois  ou  de 
marbre  qui  représente  pour  ce  peuple  le 
Dieu  de  Pascal,  de  Bossuet  et  de  Leibnitz. 

Rassurez-vous,  je  ne  viens  pas  vous 
engager  à  relire  un  poème  épique,  ni  à 
retrouver  la  sensibilité  de  nos  pères  pour 
Tancrède,  Armide  et  Renaud.  Ces  belles 
formes  ont  passé  fleur,  elles  ne  nous  tou- 
chent plus.  Mais  l'homme  qui  les  créa 
touche  encore  notre  cœur  par  ses  misères; 
il  intéresse  nos  intelligences  comme  un  type 
supérieur  de  son  temps ,  d'une  illustre 
famille  de  tous  les  temps.  Garducci  l'a  jugé 
d'une  vue  pénétrante.  «  Le  Tasse  a  la  mala- 
die des  âges  de  transition,  le  mal  de  Chateau- 
briand, de  Byron,  de  Leopardi.  Victime 
innocente,  il  porte  la  peine  du  dédoublement 
de  son  être,  ondoyant  entre  le  sensualisme 
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et  l'idéalisme,  entre  le  mysticisme  et  l'art; 
de  la  discordance  de  la  vie  à  laquelle  il  est 
condamné,  lui,  chevalier  du  moyen  âge,  sco- 
laslique  du  treizième  siècle,  héritier  de 
Dante,  perdu  au  milieu  de  la  Renaissance, 
entre  l'Arioste  et  Machiavel,  entre  Rabelais 
et  Cervantes;  de  ce  dédoublement,  de  cette 
discordance»  il  a  le  cœur  si  lourd,  qu'il  en 
devient  fou.  » 

C'est  bien  dit;  mais  Carducci  se  trompe,  à 
mon  sens,  en  opposant  Cervantes  au  Tasse. 
Dans  ce  seizième  siècle,  le  siècle  frère,  qui 
eut  comme  le  nôtre  sa  grande  névrose, 
crise  de  jeunesse,  bouillonnement  d'un 
monde  en  formation,  —  dans  celte  Renais- 
sance, ils  furent  deux  mémorables  exilés, 
épris  du  même  autrefois  sous  des  appa- 
rences diverses.  Cervantes  est  peut-être  plus 
tragique  sous  son  masque  d'ironie,  pleu- 
rant tout  bas  le  passé  qu'il  raille.  Avez- 
vous  jamais  lu  son  livre  à  un  petit  enfant? 
Je  ne  sais  pas  d'épreuve  plus  cruelle.  Telle 
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mésaventure  de  Don  Quichotte  fait  rire  le 
petit  à  pleine  gorpre  ,  qui  serre  jusqu'aux 
larmes  le  cœur  de  l'homme  mûr  :  tant  on 
y  sent  des  dessous  tendres  et  amers.  C'est 
l'éternel  meurtre  joyeux  de  ce  qui  s'en  va 
par  ce  qui  vient.  Torquato  regrette  plus 
franchement  l'idéal  éteint  qu'il  essaie  de 
ranimer,  croisades,  chevalerie,  amour  pur. 
Et  pourtant,  à  côté  de  la  Jérusalem,  il  écrit 
VAminta,  le  poème  sensuel  où  souffle  l'ha- 
leine du  grand  Pan,  l'invocation  secrète  au 
dieu  nouveau,  à  la  philosophie  de  demain, 
aux  forces  de  la  ^N'ature.  Il  est  à  la  fois  en 
arrière  et  en  avant  de  son  siècle  :  le  pire 
supplice,  l'écartèlement  de  Tàme! 

Cette  double  face  de  Janus  le  rattache  à  la 
lignée  des  géants  italiens,  Dante,  Léonard, 
Michel-Ange;  génies  qu'on  dirait  sculptés 
par  ce  dernier,  uniques  dans  l'ûge  moderne 
et  différents  des  génies  d'autres  races,  par  la 
hauteur  de  cime,  par  l'embrassement  total 
des  temps,  par  on  ne  sait  quel  signe  prophé- 
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tique  et  sacré  sur  leurs  visages;  physiono- 
mies qui  déconcertent,  dans  un  pays  plus 
orné  qu'étendu,  plus  plaisant  que  terrible; 
Alpes  suspendues  sur  ce  jardin  d'orangers. 
Aussi,  comme  leur  peuple  les  chérit!  De 
quelle  tendresse  reconnaissante,  de  quel 
instinct  intelligent  il  les  aime  et  les  com- 
prend! Nous  aimons  bien  les  dieux  de  notre 
panthéon  littéraire;  mais  quand  nous  sommes 
tentés  de  nous  mirer  dans  notre  grandeur 
et  notre  force  d'autrefois,  le  premier  mouve- 
ment de  la  fibre  nationale  nous  reporte  à  nos 
héros  créateurs,  un  Gharlemagne,  une  Jeanne 
d'Arc,  un  Henri  IV,  un  Napoléon.  Le  senti- 
ment patriotique  de  l'Italien  est  d'une  autre 
nuance  ;  il  va  d'emblée  aux  artistes,  aux 
poètes  adorés;  ce  peuple  devine  en  eux 
les  conformateurs  essentiels  de  la  patrie, 
la  vraie  dynastie  qui  le  fît  un  et  grand  dans 
le  monde.  J'entends  toujours  cette  conta- 
dine  qui  me  disait  à  Ravenne,  dans  le  tom- 
beau de  Dante  :  «  Signor  Inglese,  savez-vous 
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OÙ  VOUS  êtes?  Au  centre  de  l'Italie!  »  Toutes 
proportions  gardées,  du  xvi''  siècle  si  fertile 
en  fiers  capitaines  oubliés,  cette  femme  ne 
retient  aujourd'hui  que  son  Torquato. 

C'est  l'élan  national,  et  aussi  l'instinct 
d'une  plus  large  humanité,  qui  poussaient 
des  pèlerinages  d'illettrés,  ces  jours  der- 
niers, aux  lieux  sanctifiés  par  le  Tasse;  au 
berceau  de  Sorrente,  à  la  prison  de  Ferrare, 
à  la  cellule  de  Sant'Onofrio,  sur  la  douce 
colline  du  tombeau.  Dans  la  paix  charmante 
du  petit  cloître,  un  cardinal  du  Vatican 
officiait,  le  souverain  du  Quirinal  venait 
s'incliner,  les  poètes  coudoyaient  les  bou- 
viers de  l'Agro,  poètes  eux  aussi.  Un  ciel  de 
deuil  sur  une  terre  en  éclosion,  disent  les 
récits;  un  voile  humide  et  gris  sous  la 
lumière,  sur  les  pêchers  en  fleur  du  chaud 
printemps;  les  cloches  sanglotantes  sur  le 
calme  horizon  de  Rome,  qu'on  voit  mourir 
au  loin,  de  là-haut. 

La  France   intellectuelle    ne    serait  plus 
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elle-même,  si  elle  ne  s'associait  pas  à  ces 
hautes  commémorations.  Il  reviendra  assez 
tôt,  le  temps  d'envenimer  les  plaies  :  puisque 
c'est  là,  des  deux  côtés  des  Alpes,  l'office 
préféré  des  courtisans  du  roi  Démos,  plus 
empressés  encore  que  ceux  du  roi  Louis  XIV 
à  chatouiller  les  haines  naissantes  de  leur 
maître.  Il  y  a  heureusement  une  patrie 
commune  et  supérieure,  un  internationa- 
lisme permis,  celui  de  la  fraternité  dans  le 
culte  du  génie.  A  quoi  bon  lire  l'histoire, 
sinon  pour  y  discerner  ce  qui  demeure 
après  rémoi  des  petites  querelles,  ce  qui 
reste  louable  et  approuvé  chez  les  meil- 
leurs :  la  sérénité  compréhensive  d'un  Mon- 
taigne, d'un  Gœthe,  d'un  Lamartine?  Où 
Fexercerions-nous  mieux  que  dans  la  vieille 
école  de  beauté  latine,  nous,  ses  disciples 
séculaires? 

Le  Tasse  nous  rappelle  des  souffrances 
et  des  grandeurs  indivises  entre  tous  les 
hommes;  son  nom   symbolise  surtout  une 
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longue  communion  de  souvenirs,  de  gloires, 
de  poésie  entre  son  pays  et  le  noire,  de  la 
Croisade  jusqu'à  la  Pléiade.  Il  appartenait 
à  ce  noble  fou  de  nous  crier  du  fond  de  sa 
tombe  que  les  jours  sont  venus  d'être  plus 
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Anger?,  11  juin  1896. 

Au  risque  d'altirer  une  interpellation  sur 
le  bon  évèque  qui  m'offre  une  aimable  hos- 
pitalité, je  dirai  nos  manœuvres  souter- 
raines :  hier,  dans  la  cathédrale  d'Angers, 
nous  avons  tenlé  de  restaurer  un  roi. 
Qu'elles  se  rassurent,  les  sentinelles  qui 
veillent  sur  le  Capitule;  ce  roi  a  bien  près 
de  cinq  cents  ans,  et  il  ne  règne  plus  que  sur 
les  imaginations  de  Tarascon. 

Le  roi  René  n'a  pas  besoin  qu'on  le  pré- 
sente. Duc  d'Anjou,  comte  de  Provence  et 
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de  Bar,  roi  de  Jérusalem,  de  Sicile,  d'Ara- 
gon,  tous  royaumes  sonores  qu'il  ne  vit 
jamais,  René  fut  surtout  le  roi  du  gai  savoir. 
Il  se  signala  d'abord,  en  Lorraine  et  en 
Italie,  par  des  actions  de  guerre  honorables. 
Il  chevaucha  aux  côtés  de  Jeanne  d'Arc. 
Mais  la  renommée  légendaire  dont  il  jouit, 
ce  vieux  confrère  la  doit  à  sa  passion  pour 
les  lettres,  les  arts,  les  sciences,  les  femmes. 
Son  nom  demeure  inséparable  de  notre 
renaissance  provençale.  Peintre,  poète, 
versé  dans  les  sciences  naturelles  et  dans 
les  hermétiques,  il  mania  la  plume  et  le 
pinceau  en  bon  symboliste.  Prince  aumônier 
et  magnifique,  il  fut  miséricordieux  à  ses 
sujets,  même  aux  juifs,  parce  qu'il  avait 
souvent  besoin  d'eux;  la  douceur  angevine 
marqua  tous  les  actes  de  sa  vie  élégante.  Il 
glorifia  en  prose  et  en  vers  deux  épouses 
qu'il  aima  très  fort,  sans  compter  quelques 
autres. 

A  l'âge  de  douze  ans,  il  épousa  Isabelle 
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de  Lorraine,  qui  en  avait  dix.  Celte  vail- 
lante femme  nous  fut  tutélaire  dans  la 
grande  calamité  de  France;  elle  conforta  le 
dauphin  Charles  YII;  sa  figure  est  des  plus 
hautes  dans  Ihistoire  de  ce  temps.  C'est 
pour  elle  qu'on  voit  brûler,  sur  les  peintures 
à  fresque  de  la  main  de  René,  la  chauffe- 
rette aux  charbons  ardents,  avec  la  devise 
allégorique  :  Ardant  désir,  Dévot  lui  suis. 
Pour  elle,  il  fît  élever  le  somptueux  tom- 
beau où  leurs  deux  corps  devaient  reposer, 
dans  le  chœur  de  Saint-Maurice  d'Angers  ;  il 
y  peignit  le  tableau  du  Roi  mort,  la  plus 
célèbre  de  ses  œuvres.  René  s'y  représentait 
lui-même  à  l'état  de  cadavre  déjà  décomposé 
sous  le  manteau  royal,  les  mains  laissant 
échapper  le  sceptre  et  le  globe,  le  chef  pen- 
chant sous  la  couronne  qui  glisse  et  va 
choir.  Fidèle  au  goût  macabre  de  son 
époque  ,  l'excellent  symboliste  multipliait 
ces  «  images  de  pitié  »  ;  on  lui  en  attribuait 
une  autre,  aux  Célestins  d'Avignon,  le  por- 
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trait  sous  forme  de  squelette  d'une  dame 
qu'il  avait  distinguée  et  qui  le  voyait  volon- 
tiers. 

Isabelle  se  coucha  la  première,  en  1453, 
dans  le  tombeau  de  Saint-Maurice  d'Angers. 
Le  désespoir  de  René   fut  sincère   et  ingé- 
nieux. Il  adopta  une  autre  devise  parlante, 
l'arc  brisé;   il   exhala    sa  douleur  en  vers. 
Rien  napaise  mieux  les  peines.  La  chauffe- 
rette se  ralluma  vite;  l'an  suivant,  en  1454, 
il  convolait  avec  une  princesse  de  vingt  ans, 
Jeanne  de  Laval.  Cœur  très  chaud  sous  le 
poil  gris,  il  chanta  sa  bergère  dans  un  grand 
poème  pastoral,  Regnaud  et  Jeanneton.  Aban- 
donnant ses  domaines   angevins,  où  le  roi 
Louis  XI  posait  déjà  sa  griffe,  il  alla  régner 
dans  les  châteaux  de  Provence  ;  il  y  vécut 
vingt-sept  ans  aux  pieds  de  Jeanne,  dans  une 
tendre  et    parfaite   union.   René    mourut  à 
Aix,  en  1480;  grandement  pleuré,  dit  l'ar- 
chiviste Honorât   de   la  Mer   :   «   L'illustre 
roi  René,  ce  prince  de  paix  et  de  miser i- 


LE   ROI   MORT  35 

corde,  a  rendu  son  àme  à  Dieu  au  milieu 
des  pleurs  et  des  sanglots  de  tout  son 
peuple.  » 

Ce  peuple  menaça  de  se  rebeller,  quand 
on  voulut  lui  dérober  la  dépouille  de  son 
roi.  La  reine  Jeanne  se  conduisit  fort  bien  : 
elle  exécuta  les  premières  volontés  de  son 
époux  et  de  sa  devancière.  Le  corps,  enlevé 
nuitamment,  dissimulé  dans  les  effets  de  la 
garde-robe  de  la  reine,  fut  acheminé  en 
secret,  par  le  Rhône  et  la  Loire,  jusqu'au 
tombeau  dWngers.  Il  y  arriva,  comme  en 
témoigne  le  procès-verbal  du  chapitre  de 
Saint-Maurice,  «  aussi  fraiz  que  si  n'y  eust 
eu  que  cinq  ou  six  jours  <|u'il  eust  été  tres- 
pacé  ».  On  l'ensevelit  en  grande  pompe, 
«  vestu  d'un  abillement  royal  de  velours 
cramoysy  obscur  »,  aux  côtés  d'Isabelle, 
sous  le  monument  de  son  ancien  amour  et 
de  sa  peinture  prophétique. 

Déménagé  une  première  fois  par  les  cha- 
noines, saccagé  en  1793  par  les  révolution- 
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naires,  ce  monument  a  disparu,  perte  irré- 
parable pour  l'art.  Nous  ne  connaissons  le 
tableau  du  Roi  mort  que  par  les  reproductions 
des  manuscrits  et  les  vieilles  estampes.  Rien 
n'indiquait  plus  la  sépulture  de  René  et 
d'Isabelle,  sous  la  boiserie  du  chœur  qui  la 
recouvre.  Des  travaux  de  réfection  dans  la 
cathédrale  ont  nécessité  l'ouverlure  du  ca- 
veau. —  Et  voilà  comment,  invité  par 
M^'  l'évêque  d'Angers  à  voir  si  mon  roi  de 
Provence  était  toujours  «  aussi  fraiz  »,  je 
me  trouvais  hier  sur  le  bord  de  sa  fosse, 
troublant  encore  une  fois  le  repos  de  ce 
cadavre  voyageur.  René  allait-il  surgir  de- 
vant nous,  vainqueur  du  temps,  comme 
surgissait  naguère  de  la  Sorbonno  le  prodi- 
gieux Richelieu,  sec  et  formidable,  prêt  à 
répondre  au  sagace  historien  qui  maniait  ce 
crâne,  pour  y  chercher  le  secret  de  bien 
continuer  les  desseins  français?  —  Je  me 
défiais  :  les  ministres  ont  plus  de  résistance 
que  les   rois;  et  ce    roi-là  est  bien  vieux, 
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il  fat  artiste,   il   fut    bon,    il    fut  faible,    il 

a  beaucoup  aimé...    Tout  cela  ne  conserve 
pas! 


On  a  fermé  la  cathédrale,  déserte,  silen- 
cieuse, rendue  aux  siècles  qui  laissèrent  leur 
résidu  paisible  dans  ce  reliquaire  d'histoire. 
Une  enceinte  de  planches,  élevée  dans  le 
chœur  pour  protéger  notre  travail  contre  les 
indiscrets,  intercepte  le  faible  jour  tombant 
des  verrières.  Une  lampe  éclaire  le  petit 
groupe  penché  sur  le  caveau  défoncé  :  des 
ouvriers,  quelques  abbés,  le  représentant 
des  Beaux- Arts,  l'inévitable  photographe, 
avec  son  appareil  braqué  sur  le  trou.  A  la 
clarté  de  cette  lampe,  et,  par  instants,  aux 
lueurs  éblouissantes  du  fil  de  magnésium 
allumé  par  le  photographe,  les  deux  boîtes 
de  plomb  apparaissent.  Un  manœuvre  des- 
cend, passe  des  linges  sous  la  première  :  on 
la  hisse  Jusqu'à  nos  pieds,  intacte  en  appa- 
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rence;  un  cri  du  manœuvre  vient  nous 
désabuser  :  —  Le  Roi  est  tombé  !  —  Le  Roi 
est  tombé  par  le  fond!  —  Tout  est  tombé! 
En  effet,  le  cercueil  est  vide,  la  partie 
inférieure  a  cédé.  Le  fil  de  magnésium 
s'enflamme,  illumine  le  souterrain;  et  nous 
apercevons  le  globe,  la  couronne,  le  sceptre, 
posés  sur  un  petit  tas  brun  d'ossements  et 
de  débris  informes.  Deux  ouvriers  descendent 
dans  le  caveau  avec  un  jeune  abbé;  ils  nous 
passent  d'abord  les  insignes  royaux,  en 
cuivre  doré,  tout  vert-de-grisé;  la  mâchoire 
inférieure  est  restée  accrochée  aux  trèfles  du 
diadème,  qu'elle  mord.  Les  chercheurs  se 
passionnent  à  leur  besogne  :  leurs  mains 
pressées,  curieuses,  fouillent,  cueillent  dans 
cet  amas  de  choses  moisies.  —  «  Donnez  des 
corbeilles  pour  les  ossements!  —  Voilà  le 
crâne.  —  C'est  le  thorax.  — Voici  l'anneau... 
Non,  ça  m'a  l'air  d'une  machine  de  la  gorge, 
c'est  cartilagineux...  —  Donnez  encore  quel- 
que chose,  une  vieille  caisse,  pour  ramasser 
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les  décombres...  Il  reste  encore  des  morceaux 
du  Roi  dedans...  »  Ces  propos  montent  vers 
nous  avec  des  pannerées  d'os,  de  gravats, 
de  chiffons  méconnaissables;  sans  doute 
a  l'abillement  de  velours  cramoysy  obscur  ». 

La  place  nettoyée,  on  passe  à  la  reine 
Isabelle.  On  prend  la  précaution  d'ouvrir 
d'abord  le  couvercle  de  la  bière.  Une  vaaue 
forme  d'être  apparaît  sous  la  lampe.  La 
boîte  est  hissée,  et  de  nouveau  le  cri  du 
manœuvre  retentit  :  —  La  Reine  aussi  est 
tombée!  —  En  partie,  seulement  :  la  Reine 
nous  arrive  avec  une  tète,  un  torse,  des 
extrémités.  Nos  explorateurs  ramassent  le 
surplus.  Si  consciencieuse  qu'ait  été  leur 
récolte,  un  mince  lit  de  poussière  brune 
demeure  entre  les  gravats  sur  le  sol  humide  : 
restes  enfin  rejoints  et  confondus,  comme 
ils  le  voulurent,  de  ceux  qui  se  sont  aimés. 

Là-bas,  tout  au  bout  de  la  longue  nef, 
six  ouvriers  emportent  à  la  sacristie  le 
cercueil  du  Roi,  avec  les  gestes   pénibles, 
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caraclérisliques,  des  hommes  qui  portent 
un  vrai  mort.  Un  ecclésiastique  marche 
derrière  eux,  tenant  gravement  la  corbeille 
où  sont  le  globe,  le  sceptre,  la  couronne. 
Et  c'est,  dans  la  perspective  lointaine, 
comme  un  simulacre  de  funérailles  royales, 
comme  une  parodie  falote  de  la  pompe  qui 
se  déroulait  ici,  il  y  a  quatre  cent  seize  ans. 
La  reine  Isabelle  prend  la  même  route; 
et  je  songe  à  ce  que  pourrait  penser  l'autre 
reine,  Jeanne  de  Laval,  qui  repose,  elle 
aussi,  quelque  part  sous  ces  dalles,  on  ne 
sait  plus  où.  Cruelle  énigme,  la  psychologie 
de  la  seconde  épouse,  de  celle  qui  fit  le 
sacrifice  et  s'endormit  seule,  tandis  que 
passent  sur  sa  tête  les  ossements  de  la  pre- 
mière, remêlés  à  ceux  du  cher  mari. 

On  nous  invite  à  achever  notre  funèbre 
déménagement.  Il  faut  rendre  l'église  au 
service;  une  noce  est  attendue  à  trois 
heures.  Oui,  une  noce  va  nous  succéder.  Je 
aisse  les  développements  faciles  aux  émules 
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de  feu  Joséphin  Soulary.  Mais  vrainieiit,  ce 
pavé  d'église  est  comme  le  champ  des 
semailles,  rendant  sans  cesse  la  vie  qu  il 
absorbe,  recréant  de  jeunes  épis  avec  la 
paille  pourrie  de  l'autre  saison. 

Nous  sortons  de  la  cathédrale,  si  fière- 
ment campée  dans  son  style  roman,  remanié 
par  les  Plantagenets.  Le  roi  René  avait 
ramené  de  Lorraine  des  tailleurs  d'images, 
Allemands  ou  Brabançons,  qui  sculptèrent 
sur  le  portail  huit  hommes  d'armes,  très 
différents  de  nos  chevaliers  :  reîtres  barbus, 
ventrus,  lourds  de  bière,  déhanchés  en  des 
attitudes  risibles;  figures  toutes  prêtes, 
semble-t-il,  pour  illustrer  un  texte  de  ce 
Rabelais  qui  dut  s'en  gausser  souvent, 
quand  il  bayait  aux  corneilles  sur  cette 
place.  —  La  locution  a  ici  son  sens  propre  : 
un  nombreux  vol  de  choucas  sort  des  pierres 
ajourées,  les  clochetons  sont  noirs  d'ailes 
en  mouvement.  Ces  oiseaux  vont  percher 
le  soir  dans  un  grand  bois,  sur  l'autre  rive 
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(le  la  Maine;  leur  vie  aérienne  se  partage 
entre  les  cimes  de  deux  temples,  arbres  de 
la  forêt,  tours  de  la  cathédrale. 

...  Ce  matin,  nous  retournons  à  la  sa- 
cristie. Avec  les  osselets  épars  dans  les 
corbeilles,  des  mains  expertes  ont  patiem- 
ment reconstitué  le  roi  René;  son  squelette 
est  presque  complet,  à  peine  s'il  manque 
une  vertèbre  par-ci,  une  rotule  par-là.  Nous 
entrons,  un  geste  nous  arrête  sur  le  seuil  : 
couché  sur  un  drap  blanc,  dans  la  crudité 
du  grand  jour,  le  Roi  pose,  l'appareil  photo- 
graphique opère.  On  dirait  une  constata- 
tion de  la  justice  criminelle.  Les  ouvriers 
sont  massés  en  arrière,  muets  et  respec- 
tueux devant  la  chose  étrange.  La  machine, 
érigée  au  milieu  de  la  pièce,  son  gros  œil 
attentif  dévisageant  ces  pauvres  orbites 
caves,  paraît  seule  agissante,  vivante  de  sa 
vie  automatique  et  consciente  d'animal 
savant. 

L'image   que  son  cliché  va  fixer  et  que 
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nos  yeux  surpris  reconnaissent,  c'est  le 
tableau  du  Roi  mort,  V  «  image  de  pitié  »  où 
René  se  voulut  peindre,  tel  qu'il  se  voyait 
par  avance  comme  dans  un  miroir;  avec 
le  globe  et  le  sceptre  retenus  par  les  mains 
décharnées  sur  la  poitrine  vidée,  avec  la 
couronne  penchée  sur  un  côté  du  crâne, 
prête  à  choir.  Pour  quiconque  a  regardé 
une  fois  la  vieille  gravure,  la  similitude 
est  frappante.  Vraiment,  le  royal  artiste 
fut  prophète;  sa  fantaisie  macabre  n'était 
qu'une  seconde  vue,  exacte  et  précise,  de 
l'aventure  lointaine  qui  devait  réaliser  son 
tableau. 

Souhaitons  pour  lui  que  ce  soit  la  der- 
nière. Promené  en  cachette  sur  les  fleuves, 
de  Provence  en  Anjou,  palpé,  inventorié 
tour  à  tour  par  les  chanoines  d'x\ix,  par 
ceux  d'Angers,  par  leurs  successeurs  d'au- 
jourd'hui, démoli  et  reconstruit  par  nos 
soins,  cet  illustre  patient  a  bien  gagné  un 
repos  définitif,  dans  le  caveau   où  l'on  va 
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le  réintégrer  avec  son  Isabelle.  Nous  lai 
disons  un  adieu  probablement  éternel.  Le 
bon  René  nous  a  refuse  la  vision  auguste 
que  nous  espérions  en  le  rappelant  au  jour; 
c'est  une  déception  fréquente  avec  les  grands 
de  ce  monde.  Nous  avons  trouvé  de  la  pous- 
•sière  et  restauré  un  fantôme.  Serait-ce  une 
leçon  que  le  peintre  du  Roi  mort,  ce  déter- 
miné symboliste,  voulait  proposer  à  nos 
méditations?  Nous  le  quittons,  poursuivis 
par  le  cri  du  manœuvre  à  qui  nous  deman- 
dions le  roi  légendaire  de  Sicile  et  de  Jéru- 
salem; je  l'entends  encore,  ce  cri  de  l'ou- 
vrier, montant  du  souterrain  :  —  Le  Roi  est 
tombé!  —  La  Reine  est  tombée!  —  Tout 
est  tombé  ! 


MADAME   ROLAND 


Mai  1896. 

Les  enfants  ne  sont  pas  si  sots  de  croire 
aux  revenants.  L'historien  est  tenté  d'y 
croire  comme  eux,  devant  un  phénomène 
inexplicable. 

Il  y  a  des  morts  inquiets,  impatients  de 
leur  suaire  d'oubli,  qui  reviennent  à  certaines 
heures  et  se  montrent  sur  plusieurs  points 
à  la  fois.  Une  de  ces  heures  a  sonné  pour 
M""^  Roland.  Elle  reparaîtra  ce  soir,  tragé- 
dienne toujours  en  quête  d'un  rôle,  sur  la 
scène  de   la    Comédie-Française.  Un  cher- 
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cheur  érudit  exhumait  hier  des  lettres 
d'amour  adressées  à  l'héroïne  par  un  in- 
connu; et  M.  Join-Lambert  vient  de  nous 
donner  un  curieux  volume,  le  Mariage  de 
J/""'  Roland,  où  il  publie  d'autres  lettres 
inédites,  la  correspondance  orageuse  échan- 
gée entre  Marie  Phlipon  et  son  futur  époux 
pendant  les  trois  années  qui  précédèrent 
leur  union. 

Le  livre  est  instructif  et  amusant.  Écartez 
un  instant  les  prestiges  de  la  beauté,  de 
l'éloquence,  de  lagloire,  de  l'échafaud,  toutes 
les  auréoles  dont  s'ennoblira  ce  soir  une  tête 
léguée  au  poète  par  le  bourreau;  oubliez  la 
Révolution  qui  va  transfigurer  les  deux  cor- 
respondants en  les  tirant  brusquement  de 
leur  condition;  il  restera  une  aventure  et 
des  personnages  désignés  pour  le  répertoire 
de  Labiche  bien  plus  que  pour  celui  de  Cor- 
neille. 
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M.  Roland  de  La  Platière,  inspecteur  des 
manufactures  à  Amiens,  revient  en  1777 
d'un  voyage  d'Italie.  Il  y  a  vu  les  choses  de 
sa  partie,  la  balance  du  commerce,  l'éduca- 
tion des  moutons,  la  préparation  des  lai- 
nages; il  rapporte  sur  ces  objets  des  mé- 
moires qu'il  est  fort  occupé  à  polir,  il  s'en 
promet  de  grands  effets  pour  son  avance- 
ment, et,  qui  sait?  peut-être  un  regard  favo- 
rable de  l'Académie  des  sciences.  C'est  un 
homme  vertueux,  sensible  et  philosophe, 
comme  tous  ses  contemporains;  austère, 
mais  d'extérieur  encore  décent;  il  ne  sera 
vraiment  négligé  que  plus  tard,  lorsqu'il 
faudra  «  faire  rougir  le  luxe  des  cours  » 
avec  le  chapeau  rond,  les  fameux  souliers  et 
«  quelques  cheveux  rares,  simplement  pei- 
gnés sur  sa  tète  vénérable  ».  Assez  entêté 
de  qualité,   rinspecteur  sollicitera  en  1781 
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des  lettres  de  noblesse;  il  scelle  ses  tendres 
missives  d'un  cachet  à  ses  armes,  il  spécifie 
que  les  réponses  doivent  être  adressées  à 
M.  de  La  Plalière;  jusqu'au  jour  où  il  y 
aura  plus  d'avantages  à  s'appeler  le  citoyen 
Roland.  Bon  fonctionnaire  au  demeurant, 
un  peu  court,  pas  récréatif,  zélé,  inférieur 
par  l'imagination  à  ses  collègues  Bouvard 
et  Pécuchet,  supérieur  par  l'esprit  de  con- 
duite. Mais  pourquoi  appuyer  sur  le  portrait 
de  Roland?  Nous  ne  connaissons  que  lui,  il 
se  nomme  légion,  on  l'a  vu  partout,  depuis 
cent  ans,  garde  national,  pair  de  France, 
sénateur,  ministre  et  tout  le  reste,  installé 
dans  toutes  les  places  où  ce  joyeux  et  spiri- 
tuel pays  porte  de  préférence  des  nullités 
austères. 

Les  demoiselles  Gannet,  qui  guettaient  à 
Amiens  ce  quadragénaire  très  sortable,  com- 
mettent l'imprudence  de  l'adresser  à  leur 
bonne  amie  Marie  Phlipon.  M.  de  LaPlatière 
est  introduit  chez  le  graveur  du  quai  des 
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Orfèvres.  Veuf,  d'humeur  bizarre  et  mal 
commode,  M.  Phlipon  mange  le  reste  de  son 
petit  avoir  en  mauvaise  compag-nie.  Il  ne 
s'occupe  guère  de  sa  fille,  grande  liseuse, 
d'un  esprit  terrible,  formée  d'abord  par  Plu- 
tarque,  qui  mit  «  une  àme  républicaine  dans 
ce  corps  pétri  de  grâces  »,  et  ensuite,  et  sur- 
tout par  Rousseau.  —  «  Je  l'ai  lu  très  tard, 
et  bien  m'en  a  pris  :  il  m'eût  rendue  folle; 
je  n'aurais  voulu  lire  que  lui...  Je  lui  dois  ce 
que  j'ai  de  meilleur,  son  génie  a  échaufîé  et 
ennobli  mon  àme.  » 

Manon  avait  appris,  dans  ses  livres,  toutes 
les  sciences,  et  le  surplus  près  de  l'établi  où 
les  apprentis  la  renseignaient,  dès  l'âge  de 
dix  ans  ;  où,  quand  elle  en  eut  vingt,  un  jeune 
élève  de  son  père  se  mourait  vainement 
d'amour  pour  la  fière  stoïcienne,  qui  se  van- 
tait de  n'avoir  jamais  poussé  qu'un  seul  cri 
de  douleur,  et  encore  par  la  faute  de  ce 
maladroit  de  Roland.  Retenue  et  ambitieuse, 
sous   les   protestations   de    sensibilité  à  la 
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mode  du  jour,  déjà  toute  remontée  dans  son 
cerveau,  la  fille  du  graveur  faisait  fi  des  ché- 
rubins de  l'atelier,  fi  des  épouseurs  jeunes, 
et  de  tous  ceux  du  commerce.  Elle  visait 
plus  haut,  elle  se  défendait  des  Saint-Preux 
pour  arriver  du  premier  coup  à  M.  de  Vol- 
mar,  au  philosophe  estimable  qui  lui  ferait 
chérir  les  devoirs  d'épouse  et  de  mère,  comme 
elle  dit  dans  le  jarg-on  de  son  maître.  Elle 
s'accordait  «  du  cœur  et  des  sens  »,  mais 
encore  plus  d'esprit,  et  il  lui  fallait  un  sage 
qui  répondît  à  l'opinion  infinie  qu'elle  avait 
d'elle-même.  «  Le  gradin  où  je  me  trouvais 
n'était  pas  fort  surchargé  de  monde...  Je  n'ai 
plus  voulu  que  des  exceptions,  parce  que  je 
sentais  devoir  pour  ma  part  en  faire  une.  » 

Un  M.  de  Sévelinges,  qui  avait  soixante 
ans  et  des  lumières,  faillit  être  cette  excep- 
tion. Manon  se  déprit  à  temps  des  proposi- 
tions assez  louches  de  ce  personnage.  M.  de 
La  Platière  parut  alors  ;  quarante-cinq  ans, 
de  la  philosophie,  un  état,  un  peu  de  bien. 
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presque  de  la  naissance  :  c'était  le  Volmar 
cherché.  On  se  mit  en  frais  pour  lui.  L'ins- 
pecteur des  manufactures  n'était  pas  de  bois; 
il  emporta  une  impression  durable  de  «  la 
poitrine  large  et  superbement  meublée  »,  du 
«  menton  assez  retroussé,  qui  a  précisément 
tous  les  caractères  que  les  physionomistes 
indiquent  pour  ceux  de  la  volupté  »,  bref  de 
tous  les  avantages  com plaisamment  détaillés 
dans  la  peinture  que  fait  d'elle-même  l'hé- 
roïne des  Mémoires.  Un  commerce  de  lettres 
s'engagea  entre  M^^^  Phlipon  et  celui  qu'elle 
appelait  son  Thaïes. 

Du  côté  de  la  jeune  fille,  ce  sont  les  lettres 
de  Julie,  fidèlement  imitées  quant  à  la  décla- 
mation, au  pathos  et  à  l'entortillage,  mais 
sans  l'immortelle  passion  de  Julie  ;  avec 
d'heureuses  saillies,  avec  une  vraie  richesse 
d'intelligence  sous  les  faux  brillants  du  style, 
avec  une  alliance  de  principes  solides  et  de 
sensibilité  bien  faite  pour  échaulTer  et  ras- 
surer en  même  temps  le  sage  à  qui  l'on  écrit  : 
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a  La  nature,  en  nous  rendant  dépositaires  de 
ses  trésors  et  de  vos  plaisirs,  nous  institua 
les  gardiennes  des  mœurs.  »  Manon  marche 
à  son  but  avec  une  diplomatie  consommée. 
Tout  n'est  pas  calcul,  pourtant,  dans  ces 
lettres  où  se  développe  une  passion  cérébrale, 
l'illusion  sincère  d'une  personne  qui  s'est 
fait  un  idéal  livresque,  croit  en  trouver 
l'objet,  et  s'y  abandonne  avec  emportement. 
Cet  objet,  le  vertueux  Roland,  a  plus  de 
peine  à  se  mettre  au  diapason,  il  est  moins 
naturel  dans  ses  prosopopées.  «  Je  t'avoue 
que  je  ne  saurais  me  livrer  aux  extrêmes 
avec  la  même  rapidité.  »  Il  se  monte,  cepen- 
dant; bientôt  les  engagements  décisifs  sont 
pris;  on  fait  de  part  et  d'autre  les  derniers 
arrangements  pour  hâter  le  bonheur  de  deux 
cœurs  purs. 


Soudain  les  lettres  de  Roland  se  refroidis- 
sent, elles  deviennent  tatillonnes,  embarras- 


MADAME    ROLAND  33 

sées.  C'est  que  les  courriers  de  Paris  lui 
apportent  les  plus  désagréables  sujets  de 
réflexion.  Phlipon  achève  de  se  ruiner,  il 
faudra  pourvoir  à  sa  subsistance;  et  le  gra- 
veur n'en  est  pas  plus  accommodant,  il  s'ir- 
rite d'un  accord  conclu  à  son  insu,  il  écrit  au 
prétendu  des  choses  malhonnêtes.  Le  secret 
n'est  pas  gardé,  les  consultations  de  famille 
brouillent  tout.  Enfin,  il  faut  calmer  le  dé- 
sespoir du  jeune  élève,  qui  menace  de  se 
suicider;  Manon  s'en  charge,  mais  elle  de- 
mande des  ménagements,  car  cet  enfant  fait 
pitié.  «  Ah  !  mon  ami,  comme  on  aime  à 
vingt  ans  !  »  écrit-elle  à  celui  qui  ne  les  a 
plus.  Ce  furieux  apprenti  n'a-t-il  pas  déclaré 
qu'à  la  première  apparition  de  l'heureux  phi- 
losophe, et  avant  de  se  tuer,  il  lui  planterait 
son  burin  dans  le  cœur!  Terreur  comique 
de  Roland  ;  il  demande  la  permission  d'in- 
former le  lieutenant  de  police  et  ne  se  presse 
pas  de  bouger,  puisqu'on  le  fait  venir  d'Amiens 
pour  être  berné  et  égorgé.  Une  lettre  mal- 
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séante  du  père  Phlipon  l'achève;  lentement, 
gauchement ,  avec  des  tours  ambigus ,  il 
donne  à  entendre  qu'il  reprend  sa  parole. 

Sa  fiancée  la  lui  rend  avec  douceur  et 
dignité.  Elle  se  réfugie  dans  une  maison  de 
Visitandines,  elle  y  attend  quelques  conso- 
lations de  celui  qui  demeurera  toujours  son 
meilleur  ami.  Roland  gagne  du  temps;  il  est 
accablé  de  travail  par  la  revision  des  mé- 
moires sur  les  lainages,  pour  l'Académie 
des  sciences  ;  et  par  surcroît,  une  révolution 
de  bile;  quoique  purgé,  son  estomac  est  en 
mauvais  état,  il  ne  fera  que  traverser  Paris 
pour  se  rendre  à  la  campagne.  Après  quel- 
ques mois,  il  vient  à  la  grille  des  Visitan- 
dines. On  devine  la  suite  :  la  recluse  sort 
du  monastère  pour  devenir  M'"*"  de  La  Pla- 
tière,  ils  recollent  tant  bien  que  mal  les 
morceaux  d'un  bonheur  irréparablement 
fêlé. 
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Chacun  sait  le  reste.  Fidèle  et  désabusée, 
Manon  écrira  un  jour  :  «  Mariée  dans  tout 
le  sérieux  de  la  raison,  je  ne  trouvai  rien 
qui  m'en  tirât  :  je  me  dévouai  avec  une  plé- 
nitude plus  enthousiaste  que  calculée.  »  Elle 
s'apercevra  alors  que  Buzot  est  bien  fait, 
plein  de  mérite,  animé  d'un  feu  défaillant 
chez  l'estimable  Roland.  Elle  ne  bronchera 
pas ,  la  stoïcienne  ;  elle  se  revanchera  en 
poussant  son  courtaud,  toujours  plus  avant, 
sur  les  sommets  périlleux  où  les  gros  sou- 
liers chopperont.  Elle  minutera  dans  le  ca- 
binet du  ministre  les  belles  choses  qu'il 
signe,  et  ne  se  refusera  pas  le  plaisir  de 
nous  l'apprendre  :  «  Il  finissait  souvent  par 
se  persuader  que  véritablement  il  avait  été 
dans  une  bonne  veine  lorsqu'il  avait  écrit 
tel  passage  qui  sortait  de  ma  plume.  »  Elle 
le  poussera  ainsi  jusque  sur  cette  route  de 
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Rouen  où  le  malheureux  se  poignardera, 
incapable  de  survivre  à  l'obsédante  Egérie 
qui  lui  faisait  une  vie  si  forcenée. 

La  Correspondance  nous  montre  Roland 
comme  un  médiocre  héros;  les  cœurs  roma- 
nesques diront  :  un  pleutre.  Ne  lui  soyons 
pas  trop  sévères.  J'ai  souvent  rêvé  d'un  his- 
torien compatissant,  qui  décrirait  les  misères 
intimes  de  Roland,  de  M.  de  Staël,  de  tant 
d'autres  qui  furent  honorés,  immortalisés, 
surmenés  par  des  compagnes  oratoires  et 
tumultueuses.  Il  plaindrait  ces  infortunés, 
tout  mouillés  d'encre  et  foudroyés  d'élo- 
quence, il  les  excuserait  s'ils  soupirèrent 
parfois  après  une  bonne  petite  femme  bien 
tranquille,  qui  les  laissât  reposer  au  coin  du 
feu.  Vains  souhaits!  L'homme  fouetté  par 
les  jupons  du  génie  doit  marcher  encore, 
marcher  toujours. 

Roland  voulut  dételer,  le  premier  jour 
où  il  fut  ministre.  Il  revint  des  Tuileries 
enchanté  de  Louis  XYI,  il  osa  dire  que  ce 
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roi  avait  du  bon  et  qu'on  s'entendrait  avec 
lui.  Sa  femme  lui  fit  honte  de  sa  crédulité  : 
elle  lui  rappela  les  complots,  la  perfide  Au- 
Uichienne ,  elle  le  relança  à  rhallali.  On 
imagine  le  pauvre  Roland  prenant  son  grand 
courage  et  disant  au  pauvre  Louis  XVI,  si 
bien  fait  pour  le  comprendre  :  «  x\h  î  sire, 
qu'il  serait  facile  de  nous  entendre,  et  com- 
bien de  maux  seraient  conjurés,  si  nos 
épouses  nous  donnaient  la  paix!  »  — Il  eût 
parlé  ainsi.  Il  ne  pouvait  deviner  le  langage 
ministériel  sobre  et  vif  du  siècle  futur.  — 
Il  eût  parlé  vainement.  Louis  XVI  et  Roland 
n'étaient  que  des  comparses,  dans  le  drame 
où  leurs  femmes  incarnaient  les  deux  faces 
de  la  tragique  fatalité. 


Montez  dans  le  palais  de  Versailles,  tout 
au  haut  des  degrés,  jusqu'à  la  petite  chambre 
où  s'égare  rarement   le  pas  d'un   visiteur. 
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Deux  portraits  se  font  vis-à-vis  sur  les  deux 
parois  opposées.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
émouvant  que  ce  duel  implacable,  continué 
dans  le  temps  et  le  silence,  par  ces  regards 
croisés  qui  se  défient  depuis  cent  ans;  rien 
qui  résume  et  symbolise  mieux  toute  la  Ré- 
volution, ses  causes,  ses  efTets,  ses  acteurs, 
ses  victimes. 

Un  peu  bouffie  dans  le  portrait  peint  par 
Heinsius,  et  comme  étouffant  de  vie  conte- 
nue, les  cheveux  tombant  sur  la  gorge  dé- 
couverte, la  bouche  parlante,  l'œil  lumineux 
et  chargé  de  défi,  M'"''  Roland  dévisage  la 
Reine,  calme,  majestueuse,  assurée  à  sa 
place  naturelle,  entre  les  enfants  de  France. 
L'àme  de  la  jeune  bourgeoise,  soufflée  par 
Rousseau,  est  partagée  entre  les  deux  sen- 
timents qui  agitent  son  siècle,  qui  continue- 
ront d'agiter  son  pays  :  un  généreux  enthou- 
siasme pour  la  liberté;  une  passion  féroce 
d'égalité,  née  de  blessures  personnelles.  Lisez 
tous  les  Mémoires    sincères   de    ce   temps, 
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VOUS  y  retrouverez  les  deux  mobiles  essen- 
tiels, en  proportions  variables,  et  la  rancune 
tle  quelques  plaies  d'amour-propre. 

A  quinze  ans,  Marie  Phlipon  était  venue 
dans  ce  cbàleau,  sous  ces  mêmes  combles; 
d'une  chambre  de  la  domesticité,  elle  avait 
vu  le  spectacle  de  la  Cour,  et  comparé  avec 
colère  sa  place  sociale  au  génie  supérieur 
qu'elle  s'attribuait.  «  Encore  quelques  jours, 
et  je  détesterai  si  fort  les  gens  que  je  vois, 
que  je  ne  saurai  que  faire  de  ma  haine.  — 
Quel  mal  te  font-ils  donc?  —  Sentir  l'injus- 
tice et  contempler  à  tout  moment  l'absur- 
dité. »  —  Gomme  elle  est  femme,  l'injustice, 
l'absurdité  et  les  vices  se  personnifient  à  ses 
yeux  dans  la  première  de  ces  femmes  de 
Versailles,  la  Reine  ;  c'est  à  cette  tète  qu'il 
faudra  viser. 

Consciente  de  sa  valeur  individuelle,  de 
sa  force  comprimée,  elle  ne  peut  ni  com- 
prendre ni  subir  cette  autre  valeur  imper- 
sonnelle, tout  aussi  réelle,  cette  force  capita- 
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lisée,  accumulée  par  les  siècles,  les  traditions, 
le  long-  effort  de  la  race  et  de  l'éducation  dans 
la  fille  des  Habsbourg",  femme  de  Louis  de 
Bourbon.  Celle-ci,  du  sommet  héréditaire 
où  elle  est  placée,  ne  peut  comprendre  la 
furieuse  poussée  de  ces  intelligences  cap- 
tives, de  ces  volontés  d'être  dans  les  vallées 
d'en  bas.  Effarée,  révoltée  d'abord,  doulou- 
reusement résignée  à  la  fin  ,  elle  n'y  voit 
qu'un  déchaînement  de  l'enfer,  un  châtiment 
du  ciel.  Qu'a-t-elle  fait  à  cette  jolie  bour- 
geoise? Rien  et  tout.  Elle  a  fait  l'ombre  d'un 
grand  passé  sur  la  jeune  plante  qui  veut  de 
la  lumière. 


Toutes  deux  vont  à  l'abîme  et  y  entraî- 
nent leurs  amis  ;  l'une  avec  l'horreur  de  l'in- 
intelligible fléau  ;  l'autre  avec  son  instinct  de 
justice  devenu  un  instrument  d'injustice, 
calomniant  sa  rivale,  épouse  et  mère  comme 
elle,  poussant   d'une  main    involontaire   et 
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sûre  le  ressort  de  l'atroce  machine  qui  les 
fauchera  toutes  deux,  au  même  âge,  à  trois 
semaines  d'intervalle.  Manon  ne  prévoit 
pas  qu'étant  une  supériorité,  elle  aussi, 
elle  sera  forcément  de  la  seconde  char- 
rette. 

On  en  veut  à  M""^  Roland,  injuriée,  calom- 
niée, condamnée  à  son  tour,  désillusionnée 
et  éclairée  sur  la  cruauté  de  l'idole  qui  la 
dévore,  on  lui  en  veut  de  n'avoir  pas  eu  dans 
ses  derniers  écrits  de  Sainte-Pélagie  une  illu- 
mination de  repentir  pour  ses  insultes  à 
Marie-Antoinette.  C'est  à  cette  heure,  à  la 
toise  infaillible  de  la  mort,  qu'il  faut  me- 
surer les  deux  femmes.  M""®  Roland  est  su- 
périeure par  l'intelligence,  et  peut-être  par 
la  vertu;  elle  a  l'éloquence,  la  vigueur  des 
pensées,  la  beauté  des  attitudes,  elle  est  sans 
reproche,  je  le  veux  bien;  reine  à  cet  ins- 
tant, elle  aussi,  mais  encore  un  peu  reine 
de  théâtre. 

La  Reine  est  devenue  une  pauvre  bour- 
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geoise,  une  misérable  femme;  elle  pense  à 
ses  enfants,  à  ses  amis,  à  son  Dieu,  elle  par- 
donne, elle  prie.  Comparez  la  lettre  de  Marie- 
Antoinette  à  sa  sœur  elles  Dernières  Pensées 
de  M'"^  Roland  :  lequel  de  ces  testaments 
touche  mieux  le  cœur  et  contente  mieux  la 
raison?  Nul  n'hésitera.  La  Reine  est  plus 
humaine,  plus  simple,  partant  plus  grande. 
Elle  n'a  qu'un  mot  sublime,  mais  plus  vrai- 
ment sublime  que  ceux  de  l'éloquente  giron- 
dine :  «  Je  vais  recevoir  un  grand  sacre- 
ment. » 

Sous  la  main  de  Samson,  la  force  des 
siècles,  des  traditions,  de  la  race  est  res- 
sortie;  elle  s'est  manifestée  plus  puissante 
que  la  force  individuelle  du  génie.  M""®  Ro- 
land a  perdu  sa  partie,  avec  ses  illusions  et 
son  sang  :  jusque  sur  la  bascule,  la  Reine 
est  plus  reine,  puisqu'elle  nous  courbe  plus 
bas;  plus  femme,  puisqu'elle  nous  fait  mieux 
pleurer. 

Voilà  pourquoi,   après  cent  ans,  dans  la 
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chambre  silencieuse  de  Versailles,  Marie 
Phlipon  poursuit  encore  sa  légère  et  royale 
ennemie  d'un  regard  qui  ne  comprend 
pas ,  ne  pardonne  point  et  n'est  pas 
assouvi. 


JULES  FERRY 


•20  juillet  1S96. 

A  celle  heure,  devant  la  slatue  de  bronze 
qu'on  inaugure  à  Saint-Dié,  les  discours  offi- 
ciels disent  ce  qu'ils  doivent  dire.  L'amitié 
et  la  raison  d'Etat  ont  leurs  exigences  légi- 
times ;  riiistoire  a  les  siennes,  différentes. 
Dans  la  presse,  l'esprit  de  parti  exaile  ou 
honnit  ce  mort  réveillé  pour  un  jour.  Les 
politiques  louent  sans  réserves  le  chef  de  file 
qui  représente  leurs  doctrines  ;  les  petits 
thuriféraires  encensent  l'idole  dont  la  main 
séchée  promet  encore,   si  on  la  Laise,  des 
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croix,  des    places.   De  l'autre  côté,  les  res- 
sentiments combinés  (les  passions  religieuses 
et    révolutionnaires    s'acharnent    contre    le 
rude  revenant.  Quelques  observateurs  indé- 
pendants   cherchent    la    vérité     moyenne. 
M.  Etienne  Lamy  nous  donnait  naguère  un 
de  ces  beaux  médaillons  où  sa  plume  rivalise 
avec  le  burin  de  Chaplain   :  il  m'a  semblé 
que  les  traits  de  Jules  Ferry  y  étaient  gravés 
d'une  pointe  un   peu   sèche,   un  peu   dure. 
M.  Paul  Bosq  a  retracé,  avec  sa  fine  liberté 
de  jugement,  le  caractère  du  lutteur  et  les 
diverses  attitudes  qu'il  prit  dans  le  combat 
public. 

Je  voudrais  revenir  en  quelques  mots  sur 
l'impopularité  de  Ferry.  Injuste  et  inexpli- 
cable à  première  vue,  elle  eut  des  raisons 
justes,  qui  ne  furent  point  les  raisons  appa- 
rentes. Cette  recherche  éclaire  un  phéno- 
mène fréquent  dans  l'histoire;  elle  peut 
laisser  des  enseignements  utiles. 

Quand  je  rouvre  mon  Pascal,  j'y  retrouve 
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depuis  dix  ans  le  nom  de  Jules  Ferry, 
crayonné  comme  une  illustration  du  texte 
en  marge  de  cette  pensée  : 

«  Raisons  des  ejfets.  —  Il  est  donc  vrai  de 
dire  que  tout  le  monde  est  dans  l'illusion  : 
car,  encore  que  les  opinions  du  peuple 
soient  saines,  elles  ne  le  sont  pas  dans  sa 
tète,  car  il  pense  que  la  vérité  est  où  elle  n'est 
pas.  La  vérité  est  bien  dans  leurs  opinions, 
mais  non  pas  au  point  où  ils  se  figurent.  « 

Oui,  l'opinion  du  peuple,  comme  toutes 
les  forces  inconscientes  dirigées  par  une 
volonté  cachée,  frappe  souvent  à  faux  un 
coup  juste;  le  châtiment  mérité  nous  arrive 
par  un  ricochet  inique.  Il  n'est  pas  besoin 
d'être  srrand  clerc,  il  ne  faut  que  reaarder  en 
soi-même  pour  reconnaître  cette  vérité  :  en 
dépit  du  proverbe,  nous  ne  sommes  pas  tou- 
jours punis  par  où  nous  avons  péché;  et  il 
semble  que  la  punition  veuille  se  faire  plus 
cruelle  en  réglant  le  compte  de  nos  mau- 
vaises actions  à  l'occasion  des  meilleures. 
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Jules  Ferry  demeure  un  mémorable 
exemple  des  applications  de  cette  loi  morale. 
Il  conçut  et  réalisa  deux  idées  maîtresses. 
Ce  n'est  pas  peu  de  chose,  en  un  temps  où 
elles  se  font  rares.  Mais  l'une  était  bonne, 
l'autre  était  néfaste.  Il  fut  glorifié  un  instant 
pour  celle-ci,  vilipendé  jusqu'à  la  mort  pour 
celle-là. 

Il  voulut  rendre  à  la  France  un  empire 
colonial,  et  avant  tout  un  empire  en  Indo- 
Cliine.  Faisons  aussi  largement  qu'on  l'exi- 
gera le  procès  des  tâtonnements,  des  vices 
d'exécution;  les  erreurs  de  direction  et  les 
résistances  de  l'opinion  nous  ont  coûté,  pour 
un  résultat  encore  incertain,  dix  fois  plus 
d'hommes  et  de  millions  qu'il  n'en  fallait; 
nous  n'en  avons  pas  pour  notre  argent,  c'est 
entendu.  Mais,  ceci  accordé,  interrogez  tous 
les  hommes  qui  reviennent  du  Tonkin,  les 
esprits  les  plus  différents,  parfois  les  plus 
hostiles  à  l'initiateur  de  l'entreprise  et  aux 
gouvernements  qui  Font  poursuivie  :  je  n'ai 
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pas  entendu  une  seule  dissonance.  Sous  la 
critique  des  fautes  commises,  il  n'y  a  qu'une 
voix  en  faveur  de  cette  acquisition  :  la  plus 
belle,  la  plus  riche  d'avenir  qu'on  pût  faire 
sur  le  gloLe,  disent-ils  tous;  celle  que  l'An- 
gleterre payerait  par  l'échange  de  ses  établis- 
sements les  plus  prospères,  si  elle  avait  l'op- 
tion. Et  Dieu  sait  qu'on  n'entend  pas  le 
même  langage  sur  les  lèvres  de  ceux  qui 
arrivent  des  autres  colonies  françaises. 

Donc,  Topiniàtre  Ferry  a  doté  son  pays 
d'un  trésor  mal  géré,  mais  d'un  prix  inesti- 
mable. C'est  bien  à  lui  qu'on  le  doit,  malgré 
la  formidable  opposition  qui  pliait  toutes  les 
volontés  moins  trempées.  Pour  cela,  il  a 
perdu  le  pouvoir:  pour  cela,  il  n'en  a  jamais 
ressaisi  que  l'apparence.  L'épithète  de  Ton- 
kinois l'a  brisé,  meurtri,  couché  injustement 
dans  la  tombe. 

On  l'applaudissait  bruyamment,  au  con- 
traire, quand,  avec  la  même  opiniâtreté,  il 
tentait  de  réaliser  son  autre  idée  :  défaire  et 
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refaire  rame  de  la  France,  substituer  à  nos 
traditions  chrétiennes  une  autre  source  de 
civilisation,  la  science  athée  et  positive. 
L'imagination  ardente  et  mobile  de  Gambetta 
avait  caressé  le  même  dessein;  par  à-coups, 
avec  moins  de  suite  et  de  conviction  philoso- 
phique. Lisant  un  jour  quelques  pages  d'Au- 
guste Comte,  le  tribun  s'en  engouait,  il 
imposait  cet  éducateur  aux  masses;  il  n'y 
eût  plus  pensé  le  lendemain,  si  les  nécessités 
de  sa  politique  ne  l'eussent  retenu  dans  cette 
voie;  d'autres  nécessités  eussent  tourné  sa 
souple  intelligence  en  sens  opposé. 

Ferry,  esprit  moins  agile  et  plus  con- 
centré, creusa  sans  dévier  le  sillon  qu'il  vou- 
lait ensemencer.  On  lui  fait  tort  quand  on 
réduit  à  une  tactique  de  politicien  ses  lois 
scolaires,  l'ensemble  des  mesures  qu'il  com- 
bina pour  la  même  fin;  et  il  faut  laisser  aux 
nécessités  du  langage  officiel  ou  à  la  mau- 
vaise foi  des  polémistes  ce  mot  chimérique 
de  neutralité,  qui  ne  trompe  plus  personne. 
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Pour  quiconque  a  regardé  attentivement, 
sans  passion  de  secte  ou  de  chapelle,  Toeuvre 
poursuivie  depuis  quinze  ans,  le  doute  n'est 
plus  possible;  avec  des  flottements,  des  inter- 
mittences, des  exceptions  de  détail  et  des 
ménagements  de  personnes,  le  plan  général 
était  bien  la  formation,  par  les  soins  de 
rÉtat,  d'un  nouvel  idéal  philosophique  hos- 
tile à  l'ancien.  Je  ne  crois  pas  diminuer 
Ferry  en  lui  prêtant  un  dessein  inspiré  par 
ses  convictions  positivistes  :  l'empereur 
Julien  fait  dans  l'histoire  une  meilleure  figure 
que  le  neutre  fonctionnaire  Pilate.  Ferry  et 
ceux  qui  le  poussaient  ont  repris  l'idée  de 
Julien  :  leur  ambition,  méprisable  si  elle 
n'eût  servi  que  des  intérêts,  a  une  grandeur 
philosophique  à  laquelle  je  suis  pour  ma  part 
très  sensible. 

Malheureusement  pour  eux,  et  pour  nous, 
l'idée  était  fausse,  car  le  pouvoir  temporel 
n"a  aucune  action  efficace  sur  la  transforma- 
tion des  consciences;  elle  était  de  plus  cou- 
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pable,  si  on  la  juge  avec  les  règles  de  notre 
droit  moderne  :  il  interdit  cette  action  au 
pouvoir. 

En  dehors  des  partis  pris  religieux,  ce 
grand  débat  roule  tout  entier  sur  la  défini- 
tion des  droits  de  TEtat.  Peut-il  agir  pour 
modifier  les  croyances  de  la  nation?  Nous 
ne  l'admettons  plus,  nous  ne  voyons  dans 
FEtat  qu'un  gardien  de  l'ordre  et  un  admi- 
nistrateur de  nos  intérêts  généraux.  En 
d'autres  temps,  un  Glovis,  un  Vladimir  fai- 
saient baptiser  leur  peuple  selon  leur  foi 
nouvelle;  nous  ne  reconnaissons  plus  ce 
droit  au  Prince.  Le  prosélytisme  efficace  et 
légitime  vient  aujourd'hui  d'ailleurs.  Écri- 
vain, conférencier,  promoteur  d'associations, 
Jules  Ferry  pouvait  propager  ses  doctrines 
comme  un  Auguste  Comte,  un  Renan  ou  un 
apologiste  chrétien.  L'idéal  accepté  par  l'en- 
semble de  la  nation  se  crée  lentement  dans 
ces  libres  conflits.  Du  jour  où  il  détenait 
Tinstrument  de  la  puissance  publique,  Ferry 
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(levait  assister,  spectateur  impassible,  à  celte 
élaboration  de  l'avenir;  avec  le  scrupule  de 
l'arbitre  qui  suit  une  partie  d'échecs  et  ne  se 
pardonnerait  pas  de  déranger  les  pièces  des 
joueurs.  Tout  le  secret  d'une  bonne  politique 
religieuse  est  contenu  dans  cette  annotation 
de  Bonaparte,  mise  le  3  juin  1803  au  bas 
d'un  projet  de  règlement  qui  prétendait  res- 
treindre les  cérémonies  publiques  :  «  Laissez 
faire,  les  mœurs  prononceront.  »  Napoléon 
ne  conforma  pas  toujours  sa  conduite  à  ce 
sage  principe;  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
en  méconnaître  la  parfaite  convenance. 

En  théorie,  nous  sommes  tous  d'accord 
sur  cette  limitation  des  droits  de  l'Etat. 
Dans  la  pratique,  l'esprit  jacobin  n'a  fait 
que  continuer  les  traditions  de  la  vieille 
monarchie,  rafraîchies  il  y  a  cent  ans  par  la 
singerie  enthousiaste  de  Sparte  et  de  Rome. 
L'enseiernement  séculier  aait  moins  violem- 
ment  que  le  bras  séculier,  mais  il  se  rattache 
au  même  droit  et  poursuit  la  même  fin,  une 
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réduction  de  tous  les  sentiments  intimes 
des  sujets  au  sentiment  du  Prince.  Dévotion 
d'État  sous  la  Restauration  et  pendant  la 
période  du  Seize-Mai,  voltairianisme  d'État 
sous  le  régime  de  Juillet,  positivisme  d'État 
sous  la  troisième  République,  toujours  l'Etat 
s'efforce  de  pétrir  à  sa  guise  les  âmes  de  ses 
administrés. 

La  tentation  est  forte,  je  le  reconnais;  on 
la  peut  colorer  des  plus  nobles  mots,  on  la 
voit  plus  puissante  sur  les  hautes  intelli- 
gences et  les  volontés  fermes.  Ces  coups 
d'Elat  intellectuels  ont  leur  grandeur,  je  le 
répète  ;  mais  il  y  a  aussi  quelque  chose  de 
grand  chez  l'homme  qui  s'empare  d'un  pays 
pour  en  changer  brusquement  les  destinées; 
pourtant ,  nous  réprouvons  officiellement 
les  coups  d'Etat,  quels  qu'ils  soient;  à  plus 
forte  raison  ceux  qui  sont  condamnés 
d'avance  à  l'insuccès  ,  parce  que  leurs 
auteurs  projettent  de  saisir  l'insaisissable. 

Jules  Ferry  a  cédé  à  la  tentation  jacobine. 
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Il  a  fait  lever,  s'il  ne  les  a  pas  semées,  les 
divisions  irréconciliables  qui  paralysent  ce 
grand  pays  ,  qui  séparent  les  meilleures 
volontés  à  l'instant  des  accords  faciles  et 
nécessaires.  Il  n'a  point  vu  qu'il  soutirait 
lui-même  une  partie  des  forces  dont  il  avait 
besoin  pour  accomplir  son  autre  tâche,  la 
bonne,  le  relèvement  de  la  pairie  et  l'expan- 
sion française  sur  le  monde.  Et  quand  la 
haine  populaire  l'a  poursuivi,  crucifié  par 
l'injustice  apparente  dont  il  mourait,  il  n'a 
point  vu  que  le  jugement  de  la  foule  se 
trompait  sur  les  considérants,  et  non  sur  la 
sentence.  Il  n'a  pas  relu  ou  pas  compris  la 
pensée  de  Pascal. 

Ce  retour  de  justice  par  l'injustice,  c'est 
la  leçon  qu'il  fallait  mettre  en  lumière  dans 
cette  vie;  avec  la  commisération  due  au 
patriote  qui  trouva  de  si  belles  paroles,  en 
reposant  son  dernier  regard  sur  la  ligne 
bleue  de  ses  Vosges;  avec  la  déférence  due 
à   l'homme  courageux    et  probe  qui  porta 
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bravement  le  poids  tle  nos  affaires,  qui  en 
sortit  sans  faiblesses  et  sans  souillures;  mais 
aussi  avec  le  respect  supérieur  qu'on  doit  à 
la  vérité,  quand  on  croit  en  apercevoir  quel- 
ques lueurs  dans  les  événements  de  l'his- 
toire. 


UNE  VISITE  ROYALE 


Octobre  1896. 

La  troisième  République  s'apprête  à  rece- 
voir dans  Paris  l'Empereur  de  Russie.  — 
Est-on  curieux  de  savoir  ce  que  fut,  sous 
la  première  République,  la  première  visite 
à  Paris  du  premier  roi  fait  par  le  consul 
Bonaparte?  —  Les  travaux  du  Florentin 
Covoni,  le  livre  de  M.  Marmottan  sur  le 
Royaume  cCÉtrurie,  les  lettres  de  la  duchesse 
d'Abrantès  et  d'autres  témoignages  contem- 
porains  nous   renseignent   sur  l'événement 
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qui  étonna  et  divertit  les  Parisiens,  au  prin- 
temps de  1801. 

Le  général  Bonaparte  revenait  de  Marengo. 
Le  traité  de  Lunéville  lui  assurait  le  prix  de 
ses  succès.  Ce  traité  fut  complété,  pour  les 
arrangements   dllalie,  par  une  convention 
conclue  à  Aranjuez,  le  21   mars  1801,  entre 
Lucien  et  le  prince  de  la  Paix.  Aux  termes 
de  cet  accord,  l'ancien  grand-duché  de  Tos- 
cane, érigé   en   royaume   d'Etrujie,   passait 
sur  la  tète  du  jeune  infant  Louis  de  Parme, 
cousin  et  pendre  du  roi  d'Espagne.  Une  sti- 
pulation expresse  portait  que  le  nouveau  roi 
et  son  épouse  traverseraient  Paris  avant  de 
se    rendre    à    Florence.    L'imagination    de 
Bonaparte  avait  pris  feu  pour  cette  gageure  : 
montrer  à  la  France  républicaine  le  premier 
roi  fait  de  sa  main,  promener  sur  la  place 
de  la  Révolution,  dans  son  cortège  de  régi- 
cides, avec  des  honneurs  abolis,  un  petit-fils 
de  Louis  XIV,  un  petit-neveu  de  Louis  XVL 
Don  Louis  avait  vingt-huit  ans,  l'infante 
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Marie-Louise  en  avait  vingt.  C'étaient  des 
ombres  légères  comme  il  en  passait  tant,  au 
commencement  du  siècle,  dans  les  branches 
méridionales   de  la  maison   de    Bourbon    : 
rejetons  débiles  de  la  grande  race,  épuisée 
par  trop  de  soleil,  trop  de  pouvoir,  trop  de 
passions.  Je  regardais  naguère  aux  Uffîzi  le 
portrait  de  don  Louis  :  un  maigre  fantôme, 
élégant  sous  l'habit  vert  et  la  culotte  écarlate, 
un  visage  pale  avec  le  nez  signalétique  de  la 
famille;  les  cheveux  d'un   blond  fade   sont 
tressés  en  petite  cadenette  retenue  par  une 
bourse  de  soie  noire;  la  tète  s'incline  sous 
le  poids  de  la  Toison  d'or.  Cette  pauvre  tète 
ne  résista  pas  à  la  couronne  qui  tombait  sur 
elle.  Deux  ans   plus   tard,  le  roi  d'Etrurie 
devait  mourir  dans  les  convulsions  de  l'épi- 
lepsie.   Les    rapports    de    l'envoyé    français 
d'x\ubusson  et  de  l'envoyé  milanais  Tassoni 
décrivent  jour  par  jour  la   maladie   de  cet 
Hamlet  frénétique;  il  s'enfuyait  de  la  table 
où  Murât  le  traitait,  il  se  verrouillait  dans  sa 
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chambre,  il  en  ressortait  le  sabre  au  poing 
pour  exterminer  les  traîtres  que  sa  démence 
voyait  partout,  et  sa  démence  voyait  juste. 
Bientôt,  il  fallut  l'attacher  dans  son  lit  avec 
des  liens  de  soie;  sa  fin  fut  précipitée,  disent 
les  dépêches  de  d'Aubusson,  «  par  les  preuves 
d'amour  trop  multipliées  qu'il  donnait  à  la 
Reine  ». 

Marie-Louise  n'était  point  belle  :  petite, 
replète,  colorée,  avec  un  certain  air  de 
majesté  dans  la  physionomie  et  tout  le  feu 
de  l'Espagne  dans  ses  yeux  noirs;  d'un  esprit 
parfaitement  inculte,  assez  délié  pour  l'in- 
trigue, soumis  aux  prêtres  qui  dirigeaient  sa 
dévotion  puérile. 

Don  Louis  avait  marqué  de  la  curiosité  et 
des  dispositions  pour  les  sciences  naturelles. 
Il  correspondait  avec  Ghaplal  sur  des  ques- 
tions de  chimie  industrielle.  Le  savant  rece- 
vait de  son  élève,  en  1792,  une  lettre  qui 
n'est  pas  d'un  prince  imbécile.  —  «  Votre 
Révolution  vient  de  nous  apprendre,  mon 
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cher  ami,  que  le  métier  de  roi  ne  vaut  plus 
rien;  jugez  de  celui  d'héritier  présomptif. 
Après  y  avoir  bien  réfléchi,  je  me  suis  décidé 
à  conquérir  mon  indépendance,  et  je  crois 
que  je  puis  y  arriver  en  formant  des  fabriques 
en  Espagne,  où  elles  manquent.  Mais  je  ne 
puis  y  parvenir  que  par  votre  secours.  Venez 
me  trouver  et  nous  travaillerons  ensemble. 
Mon  beau-père  nous  donnera  tous  les  secours 
d'argent  et  de  protection.  Lorsque  nous 
aurons  fait  fortune,  nous  irons  vivre  là  où 
nous  trouverons  le  repos,  s'il  en  existe  encore 
sur  la  terre.  » 

Bonaparte  allait  lui  donner  la  fortune  et 
peu  de  repos.  —  Les  infants  quittèrent 
l'Espagne  le  11  mai  1801.  Ils  voyageaient 
sous  les  noms  de  comte  et  comtesse  de 
Livourne.  Ce  fut  la  seule  précaution  que 
prit  le  premier  consul  pour  atténuer  le 
scandale  d'une  réception  ouvertement  royale. 
Louis  Bonaparte  attendait  les  carrosses  à  la 
Bidassoa,  en  tète  de  son  régiment  de  dragons  ; 
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le  général  Bessières  vint  au-devant  des  sou- 
verains à  Mont-de-Marsan  et  les  escorta 
jusqu'à  Paris.  Ils  y  entrèrent  dans  la  nuit  du 
24  au  25  mai;  on  leur  avait  préparé  des 
appartements  à  l'hôtel  de  M.  d'Azara,  am- 
bassadeur d'Espagne.  Durant  cette  même 
nuit,  les  trois  consuls  et  les  ministres  étaient 
réunis  en  conseil  à  la  Malmaison  ;  ils  discu- 
taient le  protocole  à  observer,  ils  exhumaient, 
avec  l'aide  de  ïalleyrand,  les  règles  d'une 
étiquette  dont  le  souvenir  même  avait  dis- 
paru. 

Cambacérès  et  Lebrun  allèrent  faire  la 
première  visite  à  l'hôtel  d'Espagne.  Aussitôt 
après,  les  Majestés  étruriennes  prirent  place 
dans  un  carrosse  tiré  par  des  mules,  à  la 
mode  espagnole,  et  se  rendirent  chez  le 
Premier  Consul,  à  la  Malmaison.  Il  attendait 
sur  le  perron,  entouré  de  ses  généraux.  Don 
Louis,  timide  et  gauche,  s'arrêta  tout  interdit 
devant  le  vainqueur  de  l'Italie;  il  ne  put 
proférer  une  parole  et  se  jeta  avec  effusion 
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dans  les  bras  de  son  créateur.  Bonaparte  le 
releva  avec  bonté,  adressa  quelques  com- 
pliments galants  à  la  Reine.  Celle-ci  eut  plus 
de  présence  d'esprit,  elle  trouva  des  paroles 
courtoises  qui  mirent  fin  à  l'embarras  de 
son  mari.  Joséphine  s'empara  de  Marie- 
Louise  et  la  combla  de  cadeaux,  de  parures 
qu'elle  avait  choisies  chez  ses  modistes; 
grâce  à  l'intarissable  sujet  des  chiffons,  la 
glace  fut  vite  rompue  entre  les  deux  femmes; 
on  les  vit,  pendant  tout  le  séjour  du  couple 
royal  à  Paris,  intimes  et  loquaces  comme 
d'anciennes  amies. 

Il  n'en  était  pas  de  même  entre  les  hommes. 
Don  Louis  ne  pouvait  vaincre  sa  gêne  devant 
le  Premier  Consul.  Quand  les  affaires  rappe- 
laient Bonaparte  dans  son  cabinet,  le  jeune 
roi  s'échappait,  gagnait  le  salon  des  aides  de 
camp;  là  il  retrouvait  son  aisance  en  rentrant 
dans  son  naturel.  Très  fier  de  sa  voix  de 
baryton,  il  chantait  le  Tantuni  ergo  ou  le 
Magnificat  à  ces  anciens  volontaires  de  la 
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République,  il  les  faisait  chanter  avec  lui; 
puis  il  les  rangeait  en  file  pour  jouer  au 
saut  de  mouton  sur  leurs  épaules,  il  exécutait 
des  cabrioles  sur  le  tapis.  Cette  puérilité 
servait  à  merveille  les  desseins  de  Bonaparte. 
Après  le  départ  des  infants,  il  en  tirait  argu- 
ment devant  ses  généraux.  —  «  Vous  avez 
vu  ce  que  sont  ces  princes  de  la  maison  de 
Bourbon,  héritiers  de  Charles-Quint  et  de 
Louis  XIV?  Est-il  possible  que  des  gens  faits 
de  la  sorte  répondent  aux  exigences  de  notre 
siècle?  » 

Cependant  le  consul  entourait  ses  hôtes 
d'égards  et  multipliait  les  divertissements 
sous  leurs  pas  :  parties  de  plaisir,  bals,  ré- 
ceptions magnifiques  aux  Tuileries,  chez  les 
ministres  de  l'intérieur  et  de  la  guerre,  pa- 
rades de  la  garde  consulaire  au  Carrousel, 
spectacles  à  l'Opéra,  au  Théâtre-Français, 
où  l'on  jouait  Œdipe,  Don  Louis  s'apprivoi- 
sait, il  dansa  avec  la  belle  Pauline  Leclerc, 
il  applaudit  M"^  Contât  et  d'Azincourt.  Au 
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gala  de  l'Opéra,  Bonaparte  était  indisposé  : 
le  conventionnel  Cambacérès  introduisit  dans 
la  loge  consulaire,  aux  applaudissements  du 
parterre,  ce  prince  de  Bourbon,  roi  d'Etrurie. 
Le  clou,   dirait-on   aujourd'hui,   fut  la  fête 
donnée  par  Talleyrand  au  château  de  Neuilly, 
qu'il  louait  au  fournisseur  Delannoy.  Huit 
cents  voitures  amenèrent  les  invités  de  Paris, 
sur  une  route  éclairée  par  des  torches,  entre 
deux  haies  de  curieux;  dans  le  parc  illuminé, 
des  transparents  représentaient  le   Palazzo- 
Vecchio,  le  Pitti,  les  principar.x  édifices  de 
Florence;   le   bal   paré,   les    chœurs   et    les 
danses  d'Espagne  et  d'Italie,  le  concert  où 
chantaient  Crescentini  et  la  Grassini,  tout 
surpassa  ce  qu'on  pouvait  attendre  du  goût 
de  l'évèque  d'Autun  et  des  moyens  du  muni- 
tionnaire  Delannoy. 

Les  matinées  étaient  remplies  par  les 
visites  oblisratoires  aux  monuments,  aux 
manufactures,  «  aux  asiles  des  sciences  et  des 
arts  »,  comme  on  diâ^ife-^alors.  A  la  Monnaie, 
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on  frappa  en  présence  des  souverains  la 
médaille  de  rigueur,  Rex  Eiruriœ.  Ils  pri- 
rent séance  à  llnstitul,  ils  y  entendirent 
une  communication  de  Ghaptal  sur  le  blan- 
chiment des  toiles,  des  lectures  de  Guvier 
sur  les  fossiles,  de  Laplace  sur  la  Lune. 
De  Sèvres,  des  Gobelins,  ils  emportèrent 
de  riches  présents.  Marie-Louise,  con- 
seillée par  Joséphine,  sortait  toujours  en 
grand  atour;  pour  s'épargner  la  fatigue  du 
changement,  l'Espagnole  revêtait  dès  sept 
heures  du  matin  la  traîne  de  cour  et  le 
diadème  qu'elle  ne  quittait  plus  jusqu'au 
coucher. 

Et  le  peuple?  Ce  peuple  déconcertant 
accueillait  avec  des  transports  d'enthou- 
siasme le  Premier  Consul  et  le  Roi,  sur 
cette  même  place  oii,  huit  ans  auparavant, 
il  avait  guillotiné  leur  bon  oncle  Louis  XVI, 
—  comme  devait  l'appeler  plus  tard  Napo- 
léon. Ce  peuple  était  reconnaissant  à  Tin- 
comparable  metteur  en  scène  qui  changeait 
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l'affiche  (l'un  spectacle  usé,  qui  lui  rendait 
des  joujoux  brisés,  des  lampions,  des 
pétards,  de  beaux  équipages  où  des  gens 
chamarrés  l'ébaubissaient  en  l'écrasant.  Les 
royalistes  étaient  partagés  de  sentiments. 
Dès  l'entrée  en  France  des  infants,  au 
théâtre  de  Bordeaux,  les  uns  avaient  crié  : 
A  bas  le  Roi!  les  autres  :  Vive  le  Roiî  Les 
premiers  s'indignaient  de  voir  un  Bourbon 
pactisant  avec  les  meurtriers  de  ses  proches, 
s'humiliant  devant  le  héros  révolutionnaire. 
Les  seconds,  de  beaucoup  plus  nombreux, 
estimaient  avec  leur  clairvoyance  habituelle 
que  ce  coup  d'audace  de  Bonaparte  révélait 
l'arrière-pensée  du  nouveau  Monk  :  il  vou- 
lait habituer  les  esprits  à  la  grande  restaura- 
tion dont  il  allait  se  faire  l'instrument  pro- 
videntiel. Pour  la  masse  indifférente,  il  n'y 
avait  dans  l'événement  que  plaisir  de  nou- 
veauté, assurance  de  paix,  satisfaction  d'or- 
gueil. 

Des     affiches     apposées    sur    les     murs 
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avaient  stylé  l'opinion  :  on  y  lisait  que  cette 
visite  mémorable  était  le  gage  de  la  paix  du 
monde,  de  l'accord  universel  qu'allaient 
rétablir  les  négociateurs  d'Amiens.  Et  puis, 
dans  cette  foule,  chaque  grenadier  qui  avait 
traversé  pieds  nus  l'Italie  pouvait  dire  à  ses 
voisins  :  Ce  roi  et  cette  reine,  c'est  moi  qui 
les  ai  faits  ! 

L'engouement  fut  si  vif  qu'il  faillit  dé- 
passer les  désirs  du  maître.  Le  cabinet  du 
Premier  Consul  adressa  aux  préfets  des 
instructions  secrètes,  afin  qu'ils  avisassent 
à  tempérer  le  zèle  des  populations.  On  jugea 
prudent  d'épargner  au  gouvernement  et  aux 
hôtes  royaux  l'embarras  qui  eût  résulté  pour 
tous  de  leur  présence  à  la  fête  républicaine 
du  14  Juillet.  Le  30  juin,  les  infants  firent 
leurs  adieux  à  Bonaparte,  à  Joséphine,  pro- 
testant de  leur  reconnaissance  éternelle  dans 
une  dernière  embrassade  avec  ces  grands 
amis.  Ils  prirent  la  route  d'Italie,  sous  la 
conduite  d'un   escadron    de   hussards  com- 
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mandé  par  Grouchy;  Clarke,  qui  devait 
être  leur  tuteur  à  Florence,  les  accompa- 
gnait. Partout  ils  recueillirent  les  mêmes 
marques  de  respect,  les  mêmes  ovations. 
Murât  les  attendait  en  Toscane  :  il  les  installa 
sur  leur  trône  précaire. 

J'ai  dit  comment  le  pauvre  épileptique  y 
mourut,  en  janvier  1803.  Il  laissait  un  héri- 
tier, Charles-Louis.  Sa  veuve,  régente  au 
nom  de  cet  enfant,  se  maintint  péniblement 
contre  les  intrigues  de  sa  voisine  Elisa  Bac- 
ciochi,  jusqu'à  la  fin  de  1807;  jusqu'au  jour 
où  Reille  se  présenta  avec  dix  mille  hommes 
et  lui  signifia  que  l'Empereur  avait  disposé 
de  l'Etrurie.  La  malheureuse  femme  déterra 
le  corps  de  son  époux  :  une  ironie  de  l'his- 
toire avait  permis  à  ce  mort  falot  de  reposer 
quelques  années  dans  la  chapelle  des  Mé- 
dicis,  sous  le  Pensieroso  de  Michel- Ange. 
Marie-Louise  emporta  dans  une  mauvaise 
voiture  ce  cadavre  et  son  enfant;  sans  un 
sou   vaillant,    suivie   des   quelques   femmes 
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espagnoles  qui  lui  restaient  fidèles,  elle 
reprit  à  petites  journées  la  route  de  France. 
Elle  allait  rejoindre  son  père  et  sa  mère, 
chassés  comme  elle  de  leur  palais  de 
Madrid.  Ce  lamentable  convoi  fut  dirigé 
sur  la  prison  de  Valençay,  chez  ce  même 
Talleyrand  qui  avait  donné  à  la  jeune 
reine  une  fête  si  galante,  dans  sa  maison 
de  Neuilly.  Talleyrand  avait  des  maisons 
et  des  services  prêts  pour  toutes  les  occur- 
rences. 

Son  maître  ne  se  souciait  plus  de  ces 
souverains  d'essai.  On  n'avait  que  l'em- 
barras du  choix,  à  Paris,  entre  les  rois  qui 
s'y  coudoyaient.  Mais  les  minces  Etruriens 
n'en  furent  pas  moins  les  premiers,  les  plus 
imprévus,  les  plus  insolites.  Ils  avaient 
montré  leur  diadème  dans  la  ville  à  peine 
refroidie  de  l'incendie  révolutionnaire;  ils 
avaient  promené  leur  majesté  toute  neuve, 
conférée  par  notre  bon  plaisir,  dans  la 
République    encore    indiscutée,    disciplinée 
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déjà  par  le  réparateur  qui  l'avait  faite  en 
quelques  mois  si  forte,  si  grande,  maîtresse 
de  répartir  à  son  caprice,  entre  ses  protégés 
royaux,  les  couronnes  qu'elle  venait  de 
briser  et  de  refondre.  —  Ce  sont  là  des  sou- 
venirs très  anciens.  La  petite-fille  épargne  à 
ses  visiteurs  princiers  la  gêne  que  mettait 
dans  leurs  plaisirs  l'humeur  impérieuse  de 
sa  2:rand'mère. 
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Aix  en  Savoie,  août. 

Notre  grand  Balzac  est  mort  trop  tôt.  Qui 
dira  après  lui  les  secrètes  correspondances 
entre  certains  aspects  des  lieux  et  certaines 
destinées?  Comme  elle  lui  eût  parlé,  comme 
il  l'eût  fait  parler  pour  nous,  la  ruine  tra- 
gique dont  je  rapporte  l'obsession! 

Je  suivais  la  crête  de  cette  exquise  colline 
de  Tresserve,  où  les  vergers  enguirlandés  de 
vigne  ouvrent  à  chaque  pas  des  vues  plon- 
geantes sur  le  lac  du  Bourget.  Je  venais  de 
traverser  le  petit  village,  entre  les  fermes 
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savoyardes  qui  s'endormaient  au  jour  tom- 
bant. A  l'extrémité  de  la  rue,  passé  les  der- 
nières habitations,  au  bord  du  chemin  qui  se 
blottissait  de  nouveau  sous  les  arbres,  une 
chose  singulière  m'arrêta  :  apparition  inat- 
tendue, inquiétante,  donnant  l'impression 
soudaine  d'un  cadavre  rencontré  dans  un 
parterre  de  fleurs,  d'un  sinistre  dans  ce 
paysage  de  bonheur  et  de  grâce. 

La  carcasse  d'une  grande  maison  rouge, 
vidée  par  un  ancien  incendie,  dressait  sur  le 
ciel  du  crépuscule  sa  silhouette  lamentable  : 
pans  de  murs  couronnés  de  cheminées  bran- 
lantes, troués  de  fenêtres  d'où  pendaient, 
déjetés,  les  châssis  et  les  barreaux  de  fer. 
Béantes  sur  les  nuages  empourprés  du  cou- 
chant, il  semblait  que  ces  ouvertures  conti- 
nuassent de  vomir  les  flammes,  et  qu'on  vît 
le  brasier  à  travers  l'œil-de-bœuf,  œil  vide 
du  squelette,  percé  au  sommet  d'un  fronton 
triangulaire.  Un  large  écusson  de  pierre  s'en- 
levait en  relief  sur  ce  fronton;  semé  de  croi- 
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sillons,  sommé  d'un  heaume  et  supporté  par 
des  lions  sculptés,  il  reposait  sur  une  bande 
où  se  lisait  cette  devise  :  ]^irtus  in  arduis. 
Au-dessous,  une  date  :  1879. 

Ehî  quoi?  si  jeune  cette  ruine  d'apparence 
si  vieille?  11  n'y  a  pas  vingt  ans  que  la  mai- 
son a  surgi  du  sol  ;  à  voir  son  air  de  morte 
abandonnée  depuis  longtemps,  la  moisissure 
de  ses  matériaux,  les  taches  de  lèpre  ver- 
dâtre  qui  rongent  son  revêtement  rouge,  on 
dirait  qu'elle  a  brûlé  il  y  a  un  siècle.  Pour- 
quoi le  propriétaire  de  ce  logis  seigneurial 
ne  Ta-t-il  pas  rebâti  ou  rasé?  Quelle  énigme 
se  cache  dans  Tantithèse  enire  cette  date  ré- 
cente et  cette  vétusté,  dans  ce  désastre  irré- 
paré, dans  la  persistance  de  cette  triste  épave 
sur  les  bords  riants  du  lac,  entre  les  villas  et 
les  jardins,  au  cœur  de  la  banlieue  d'Aix,  si 
riche,  si  coquette,  si  empressée  de  plaire  aux 
étrangers?  —  Un  mystère  planait  sur  la 
ruine,  retenait  l'attention. 

J'entrai  dans  le  cabaret  voisin,  je  ques- 
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tionnai  la  patronne.  Elle  me  jeta  ce  regard 
étonné  des  gens  qu'on  interroge  sur 
une  chose  qui  doit  être  sue  de  tout  le 
monde. 

—  Eh!  c'est  la  maison  du  Docteur...  du 
docteur  Herz.  Monsieur  a  entendu  parler, 
bien  sûr...  La  maison  qu'il  avait  achetée  au 
général  Menabrea.  Il  y  en  a  qui  disent  qu'^7s 
y  ont  mis  le  feu.  Ça  a  pris  comme  leurs 
bonnes  y  étaient  encore,  et  leurs  malles,  leur 
linge,  leurs  papiers,  tout  a  brûlé.  C'est  un 
Anglais  qui  a  racheté.  Il  a  fait  bâtir  à  côté. 
Apparemment  que  ce  n'est  pas  son  idée  de 
démolir. 

Cela  dit,  la  bonne  femme  se  tut;  elle 
paraissait  peu  désireuse  de  s'étendre  sur 
ce  sujet.  J'essayai  de  faire  causer  d'autres 
villageois;  tous  répondirent  de  même,  en 
quelques  mots,  avec  un  air  détaché  et  en 
dessous,  avec  la  répugnance  du  paysan  à 
s'aventurer  dans  les  affaires  occultes,  dange- 
reuses. Le  boulanger,  tandis  que  je  le  tâtais, 
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fermait  les  volets  de  sa  boutique;  on  voyait 
briller  au  travers  le  feu  loyal  qui  allait  cuire 
le  pain.  Cet  homme  assura  d'un  mouvement 
plus  vif  les  barres  de  fer  sur  la  devanture, 
comme  si  je  l'eusse  entretenu  d'une  histoire 
de  voleurs  ou  de  revenants. 

Une  légende  est  en  formation  dans  ces 
âmes  simples.  Ses  germes  s'assemblent, 
sommeillent;  ils  se  développeront  capricieu- 
sement plus  tard,  ils  fructifieront  dans  la 
mémoire  des  enfants.  Les  braves  Savoyards 
ont  vu  passer  et  disparaître  l'alchimiste  mo- 
derne, l'électricien  ténébreux  qui  faisait  de 
l'or  et  du  pouvoir  avec  sa  science;  ils  ont 
vu  flamber  sa  fantaisie  d'un  jour,  ce  rouge 
château  de  cartes  ;  des  pierres  calcinées  gar- 
dent au  milieu  d'eux  le  souvenir  du  maléfice. 
L'aventure  du  docteur  Cornélius  ressuscite 
dans  leurs  cœurs  des  sentiments  d'un  autre 
temps;  ils  retrouvent  le  frisson  qui  secouait 
leurs  pères  devant  le  souffleur  de  jadis,  de- 
vant l'intervention  finale  du  Diable,  consu- 
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niant  son    compère   au   feu   des    fourneaux 
maudits. 

Et  nous-mêmes,  en  dépit  de  notre  scepti- 
cisme, ne  nous  sommes-nous  pas  refait  une 
imagination  du  moyen  âge  pour  y  accueillir 
cette  légende?  On  a  beau  se  tenir  en  garde 
contre   la   badauderie   commune,   le  presti- 
gieux docteur  Herz  a  raison  de  notre  froide 
raison.  Avec  les  autres,  avec  les  comparses  à 
qui  l'on  prêta  un  rôle  disproportionné  à  leur 
génie,  il   semble  bien  que   nous   ayons    eu 
afTaire  à  de  vulgaires  filous,  grandis  par  la 
crédulité  ou  par  la  méchanceté  des  passions 
politiques.  Ils  ont  mystifié  des  ministres  :  jeu 
facile,  paraît-il,  et  gloire   médiocre.   Gibier 
de  correctionnelle,  leur  auréole  s'évanouit 
au  banc  des  cambrioleurs.  Mais  celui-là,  cet 
étrange  composé  de  Law  et  de  Cagliostro, 
on  ne  se  débarrasse  pas  de  son  fantôme  avec 
une  négation  et  un  sourire.  Sa  puissance  fut 
réelle.  Il  fit  vraiment  de  l'or  avec  des  paroles 
cabalistiques;  il  pesa  sur  la  conduite  de  nos 
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destinées  ;  il  enrôla  au  service  de  ses  desseins 
de  souples  intelligences,  des  voix  éloquentes; 
sa  main  apparaît  dans  les  grandes  affaires 
internationales.  Il  voulut  les  insignes  avec 
les  réalités  du  pouvoir  ;  et  sa  poitrine  se  cha- 
marra de  plaques,  de  cordons.  A  cette  heure 
encore,  il  demeure  une  énigme  vivante  : 
moribond  douteux,  obstiné  dans  un  silence 
qu'on  respecte;  savant  qui  est  un  problème 
pour  la  science,  soit  qu'il  la  dupe  par  un 
effort  d'énergie  surhumaine,  soit  qu'il  en 
déroute  les  calculs  par  des  complications 
physiologiques  sans  précédent.  Cet  homme  fut 
une  force.  Il  avait  le  droit  de  garder  sur  sa 
maison  la  fîère  devise  des  vieux  soldats  pié- 
montais  :  ironique  et  dénaturée  avec  le  sens 
qu'elle  a  pris  sous  le  nouveau  maître,  elle 
ricane  sur  le  haut  fronton  de  la  masure 
ruinée  :   Virtus  in  arduis. 

La  plus  grande  bizarrerie  du  fameux  per- 
sonnage, c'est  que  son  ombre  surgisse  brus- 
quement ici,  dans  cet  Eden  paisible  et  poé- 
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tique  :  le  dernier  coin  du  monde  où  l'on  eût 
pensé  à  lui.  Quelle  remontée  de  romantisme 
allemand,  quelle  lassitude  de  son  œuvre  et 
de  ses  hommes  Fa  conduit  à  désirer  celle 
retraite?  Les  vanités  bruyantes  des  enrichis 
s'étalent  d'habitude  en  d'autres  lieux.  Sur  la 
pente  du  coteau,  la  maison  regarde  de  ses 
yeux  vides  les  rideaux  de  peupliers,  la  nappe 
lumineuse  du  lac ,  la  muraille  sévère  du 
mont  du  Chat.  Quelques  pas  plus  loin,  une 
futaie  de  châtaigniers  conserve  le  nom  de 
bois  Lamartine;  la  tradition  veut  qu'il  vint 
rêver  de  préférence  sous  ces  arbres,  le  magi- 
cien qui  n'a  laissé  ici  que  de  bons  enchante- 
ments. Deux  esprits,  deux  légendes  se  dis- 
putent la  colline  de  ïresserve  :  l'esprit  divin 
du  poète,  intimement  incorporé  à  cette  terre, 
devenu  l'âme  inséparable  de  ce  paysage  ;  l'es- 
prit démoniaque  de  l'alchimiste,  habitant  de 
la  ruine  rouge.  Celui-ci  a  détruit  où  l'autre 
avait  créé;  il  est  parti,  chassé  par  le  doux 
sortilège  du  génie  protecteur  de  ces  lieux. 
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Ce  soir,  une  colonne  de  vapeur  et  un 
grondement  de  peine  paraissent  sortir  de  la 
maison.  A  côté  d'elle,  tout  au  bout  du  vil- 
lage, la  machine  à  battre  ronfle  sur  l'aire. 
Les  paysans  lui  apportent  les  gerbes  qu'ils 
ont  tirées  de  cette  belle  terre  brune.  Ils  se 
hâtent,  la  machine  est  louée,  les  instants 
sont  précieux.  Les  hommes  courent  aux 
meules  et  reviennent  ployés  sous  les  mon- 
tagnes de  paille.  Les  premières  étoiles  mar- 
quent la  fin  de  la  journée  de  travail  ;  le  travail 
ne  s'arrête  pas.  Peinez,  bonnes  gens,  il  faut 
beaucoup  de  blé  pour  payer  l'impôt,  devenu 
plus  lourd  depuis  le  règne  du  docteur  Cor- 
nélius. Enfin,  la  pauvre  église  de  ïresserve 
leur  sonne  Iheure  du  repos,  d'une  voix 
cassée  de  vieille  nourrice  qui  rappelle  les 
enfants  indociles.  Ils  se  décident  à  rentrer 
dans  leurs  demeures ,  ayant  fait  leur  sûre 
petite  besogne  d'habitude,  résignés  à  recom- 
mencer le  lendemain  ,  ignorants  des  ambi- 
tions et  des  fièvres  que  le  mystérieux  étran- 
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ger  tentait  d'oublier,  quand  il  se  rapprochait 
de  leur  vie  tranquille.  Les  derniers  pas 
s'éloignent;  tout  bruit  meurt  dans  la  paix 
nocturne  ,  on  n'entend  que  le  grillon  des 
vignes  et  la  respiration  lointaine  du  lac... 
Plus  d'une  femme  s'est  signée,  peut-être, 
avant  d'aller  dormir,  en  passant  devant  la 
maison  rouge,  la  maison  du  Docteur. 


LAMARTINE 


Aix  en  Savoie,  septembre. 

Enfin  I  Elles  fleurissent  pour  lui  les  pùles 
et  sûres  fleurs  de  la  tombe.  Lé  lé  qui  passe 
en  a  marqué  Tépanouissenient;  on  lui  a  pro- 
digué à  pleines  mains  ces  lys  funéraires 
qu'un  poète  de  sa  famille  demandait  pour 
les  chères  ombres .  Mon  confrère  Jules 
Lemaître  nous  a  montré  qu'il  savait  réaf- 
fecter les  cathédrales  comme  il  avait  su  les 
désaffecter;  il  nous  a  dit  avec  une  piété 
sagace  les  raisons  que  nous  avons  d'aimer 
Lamartine  et  de  le  placer  au  tout  premier 
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rang-  des  plus  grands  poètes.  Tout  récem- 
ment, Hérédia  faisait  entendre  à  l'Académie 
l'éloge  qu'elle  attendait  encore  ;  aux  ap- 
plaudissements qu'il  déchaîna,  on  sentit  que 
ce  besoin  de  réparation  était  dans  tous  les 
cœurs.  Nous  l'avons  vu  grandir  depuis  quel- 
ques années,  nous  l'avons  tous  servi  de 
notre  mieux.  En  cherchant  un  jour  la  vérité 
sur  Lamartine,  j'essayais  de  prouver  com- 
bien il  justifie  sa  belle  parole  :  «  L'idéal 
n'est  que  de  la  vérité  à  dislance.  »  J'y 
reviens,  au  risque  de  me  répéter;  il  y  a  des 
offices  qu'on  ne  saurait  trop  célébrer;  et  les 
dieux  ont  permis  que  ce  poète  fut  aussi 
«  actuel  »  en  cette  saison  qu'un  tripotage 
financier  ou  un  discours  ministériel. 

Je  le  relisais  une  fois  de  plus,  ces  temps 
derniers,  chez  lui,  sur  son  lac,  dans  ce  coin 
de  Savoie  qu'il  a  comme  imprégné  du 
rayonnement  de  son  amour  et  de  sa  poésie. 
«  Un  paysage  n'est  qu'un  homme  ou  qu'une 
femme  »,  a-t-il  dit.  Nulle  part  le  mot  n'est 
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aussi  vrai  que  sur  cette  petite  flaque  d'eau  ; 
agrandie  à  Finfini  par  Tàme  qui  s'y  est  mê- 
lée, remplie  à  jamais  par  une  puissance 
aimante,  elle  contient  plus  de  vie  et  reflète 
plus  de  ciel  que  les  mornes  océans  où  nul 
n'a  pleuré.  Elles  étaient  vraiment  prophéti- 
ques, les  strophes  où  il  ordonnait  à  ces  lieux 
de  fixer  le  souvenir  d'une  minute  pour 
l'éternité.  Le  timbre  grêle  et  rouillé  de  la 
cloche  d'Hautecombe  sonne  toujours  la 
même  heure.  Personne  ne  s'y  trompe,  tous 
la  reconnaissent;  le  moins  lettré  sait  quelle 
prière  cette  voix  morte  prolonge  sur  les  eaux. 
Si  la  nature  ou  la  main  de  l'homme 
ont  modifié  quelques  accidents  du  paysage, 
ils  paraissent  moins  vrais,  moins  réels  en 
leur  état  présent  que  les  images  défini- 
tives gravées  dans  notre  mémoire  par  les 
descriptions  de  Raphaël;  admirable  can- 
tique, trop  rabaissé  d'abord  par  des  critiques 
chagrins,  et  qu'il  faut  remettre  au  premier 
plan  dans  l'œuvre  lamartinienne.  On  cherche 
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sur  ces  montagnes  les  torrents  et  les  sentiers 
attestés  par  Jocelyn  ;  nous  sommes  tentés  de 
donner  tort  à  nos  propres  yeux,  lorsqu'ils 
démentent  le  témoignage  de  cette  vision 
supérieure,  négligente  et  distraite  devant  les 
détails  secondaires,  si  exacte  pour  l'impres- 
sion d'ensemble.  Quand  Lamartine  opère 
sur  la  nature,  il  additionne  des  chiffres  qui 
semblent  faux;  et  le  total  qu'il  obtient  est 
toujours  juste. 

Avec  quelques  traits  vagues,  généraux,  il 
a  créé  une  figure  de  femme  plus  vivante  que 
les  physionomies  les  mieux  fouillées;  vi- 
vante et  aimable  à  jamais,  parce  que  chacun 
la  transforme  aisément  en  sa  figure  de  pré- 
dilection. Il  a  pu  offrir  à  son  élue  ce  don 
magnifique,  des  milliers  de  cœurs  ajoutés  au 
sien  ;  il  a  fait  converger  vers  elle  toutes  les 
forces  d'amour  sans  emploi  des  jeunes  rêves. 
Quel  beau  prodige  du  génie!  Cette  femme 
aimée  par  un  autre  en  1818  est  plus  pré- 
sente, plus  chère  à  beaucoup  d'entre  nous 
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que  telles  créatures  réelles,  aimées  et  ou- 
bliées pour  notre  compte  particulier.  Il  y  a 
quelques  années,  j'entrai  un  matin  chez 
l'éditeur  qui  préparait  la  publication  de 
M.  Anatole  France  sur  Elvire  :  a  Tenez,  me 
dit-il,  regardez  ce  cahier  de  lettres.  »  C'était 
des  lettres  de  M'"'  Charles  au  baron  Mou- 
nier  :  une  pauvre  écriture  phtisique,  sur  le 
papier  jauni  ;  l'écriture  qu'elle  devait  avoir, 
diaphane,  sans  caractère,  à  peine  une  trace 
d'âme  à  demi  partie.  Je  l'avoue  sans  honte, 
je  ressentis  une  émotion  toute  différente  de 
la  curiosité  qu'inspirent  les  autographes  des 
personnages  fameux;  aussi  intense  et  de 
même  nature  que  si  j'eusse  tenu  entre  les 
mains  des  reliques  d'une  affection  person- 
nelle. 


Louer    dans    Lamartine    le    poète,    c'est 
heureusement   une    banalité    superflue;    le 
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consentement  universel  l'a  remis  à  sa  place, 
hors  de  pair.  Mais  naguère  encore,  on  fai- 
sait bon  marché  du  politique,  on  s'en  lais- 
sait imposer  par  les  ironies  des  myopes 
de  1840,  par  les  rancunes  des  naufragés 
de  1848.  Voici  que  la  force  de  l'évidence 
contraint  les  gens  du  métier  eux-mêmes  à 
ratifier  le  mot  de  Saint-Beuve  :  «  Lamartine 
agissait  avec  cette  divination  de  la  pensée 
publique  qu'ont  les  poètes  et  que  n'eurent 
jamais  les  doctrinaires.  »  Il  fut  la  vigie  d'en 
haut  qui  voyait  venir  l'ouragan  social  ;  cela 
ne  se  pardonne  guère  ;  nous  accusons  volon- 
tiers les  vigies  de  créer  les  tempêtes  qu'elles 
annoncent.  Dans  les  moindres  aflPaires,  son 
intuition  ne  se  trompe  jamais  sur  l'intérêt 
français,  sur  la  solution  humaine  et  libé- 
rale, sur  la  nécessité  du  lendemain.  J'espère 
qu'on  publiera  un  jour  les  lettres  de  Marc 
Seguin  qui  racontent  les  tribulations  de 
l'illustre  ingénieur;  il  en  résulte  que  la 
France  fut  redevable  de  ses  chemins  de  fer 
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à  deux  hommes  politiques  :  le  savant  Arago 
et  le  poète  Lamartine. 

Aujourd'hui,  après  tant  d'années,  quand 
reviennent,  sous  des  masques  nouveaux, 
les  questions  irritantes  qui  divisent  notre 
pays  depuis  un  siècle,  quand  on  se  sent 
perdu,  désorienté  dans  le  gâchis  de  nos 
débats,  il  faut  recourir  encore  à  cette  bous- 
sole dont  l'aiguille  était  naturellement  ai- 
mantée vers  l'avenir.  Feuilletez  la  collection 
des  discom's  de  Lamartine;  vous  êtes  cer- 
tain d'y  trouver  la  formule  heureuse  et 
juste,  forgée  expressément,  semble -t- il, 
pour  résoudre  la  difficulté  actuelle.  Ques- 
tions sociales,  questions  religieuses,  ques- 
tions d'enseignement,  si  imprévu  que  soit  le 
biais  par  où  surgissent  ces  revenantes,  la 
voix  d'outre-tombe  dit  le  mot  qu'on  atten- 
dait et  que  ne  disent  pas  les  vivants.  Ce 
n'est  point  à  coup  sur  le  mot  qui  contente 
les  passions  dominantes,  à  droite  et  à 
gauche;  c'est  celui  qui  éclaire  les  angoisses 
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de  la  conscience  et  nous  remet  tout  droit 
dans  le  grand  chemin  de  l'humanité. 

Certes,  l'histoire  du  siècle  nous  montre 
d'autres  hommes,  et  nombreux,  qui  forcent 
notre  estime  et  notre  admiration  par  leur 
caractère,  leurs  lumières,  leurs  grands 
talents.  Mais  il  faudrait  abdiquer  quelque 
chose  de  noire  personnalité  pour  suivre  le 
meilleur  d'entre  eux  jusqu'au  bout  :  leur 
voie  est  plus  étroite,  tous  accrochent  à  un 
tournant.  Lamartine  n'accroche  nulle  part; 
il  plane  sur  la  voie  large  où  nous  pourrions 
tous  nous  rencontrer.  Sa  vie  et  sa  pensée 
ont  le  glissement  harmonieux  des  syllabes 
de  son  nom,  de  ces  syllabes  qui  font  songer 
au  mot  de  l'Ecriture  :  «  Ton  nom  est  comme 
un  parfum  répandu.  » 

Devant  ce  génie,  de  synthèse  et  de  conci- 
liation, descendu  dans  l'arène  où  s'entre- 
choquent les  préjugés  et  les  intérêts,  un 
étonnement  me  vient  toujours  :  comment 
ne  fut-il  pas  plus  vilipendé?  Lamartine  eut 
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(les  contradicteurs  politiques;  mais,  sauf 
l'attaque  brutale  de  la  Xémésis,  si  noblement 
rétorquée,  on  ne  voit  pas  à  distance  que  sa 
personne,  ses  intentions,  son  œuvre  aient 
été  systématiquement  outragées  et  calom- 
niées. 

Neveu  d'un  défenseur  des  Tuileries  au 
Dix-août,  serviteur-né  de  la  vieille  race,  il 
constate  tristement  qu'elle  a  fini  son  ser- 
vice séculaire  et  qu'un  nouveau  monde 
s'organise  avec  des  forces  neuves;  il  suit 
l'histoire  dans  l'évolution  qu'il  discerne, 
il  se  tourne  vers  la  démocratie,  puisqu'elle 
est  désormais  la  source  de  vie  ou  de  mort, 
Tespoir  ou  la  menace  de  la  France.  —  Et 
on  ne  le  traite  pas  chaque  jour  de  renégat! 
—  Dans  les  Girondins,  comme  dans  tous 
ses  écrits,  il  restreint  instinctivement  la  part 
de  cette  méchanceté  humaine  qu'il  ignore, 
il  s'efforce  de  dégager  les  mobiles  avouables 
et  les  illusions  généreuses  qui  excusent  les 
divers  antagonismes  en   présence,  il  refait 
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les  meilleurs  rêves  de  chacun  d'eux,  il  se 
range  toujours  au  parti  de  celui  qui  suc- 
combe, depuis  la  famille  royale  jusqu'aux 
montagnards.  —  Et  l'on  ne  découvre  pas  là 
les  lâches  calculs  d'un  vil  cenlre  gauche, 
d'un  infâme  juste-milieu!  —  Il  ne  tombe 
des  lèvres  de  Lamartine  que  des  paroles 
religieuses,  des  affirmations  de  Dieu.  —  Et 
on  n'incrimine  pas  sa  sotte  bigoterie,  son 
perfide  cléricalisme!  —  Cependant  aucune 
secte  étroite  ne  peut  le  réclamer;  il  s'incline 
devant  la  beauté  et  la  raison  d'être  de 
chaque  aspiration  vers  le  divin,  il  n'a  de 
sévérités  que  pour  la  négation  obtuse,  il  ne 
proscrit  aucune  croyance  sincère,  il  ne  con- 
damne aucune  faiblesse  humaine.  —  Et  on 
ne  l'excommunie  pas,  on  ne  lui  demande 
pas  où  il  place  chaque  virgule  de  son  Credol 
On  ne  lui  reproche  pas  son  mysticisme 
vague  et  nébuleux!  —  Dans  ce  grand  rut 
des  appétits  oii  le  mot  d'ordre  de  la  poli- 
tique  est   a  Enrichissez-vous  »,   Lamartine 
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sème  indolemment  son  or,  ses  idées,  ses 
rêves  d'idéal  où  il  voit  «  de  la  vérité  à  dis- 
tance ».  — Et  on  ne  cherche  pas  des  motifs 
douteux  à  cette  singularité  inexplicable! 

Ce  n'était  pas  la  hauteur  de  son  génie 
qui  le  protégeait  :  les  attaques  grossissent 
en  raison  directe  de  Tombrage  que  le  génie 
porte.  Faut-il  donc  croire  que  la  société 
politique  et  littéraire  de  ce  temps,  que  la 
société  tout  court,  avait  un  esprit  de  justice, 
de  douceur  et  de  clairvoyance  qui  ne  se 
retrouverait  pas  à  d'autres  époques?  L'hypo- 
thèse  est  peu  probable.  Lamartine  fut  sans 
doute  déchiré  par  de  basses  ou  d'aveugles 
colères,  mais  nous  en  avons  perdu  jusqu'à 
la  trace.  Si  des  rivaux  obscurs  le  calom- 
nièrent, qui  en  prend  souci  aujourd'hui? 
On  ne  sait  pas  où  ils  pourrissent.  L'aboi 
joyeux  des  chiens  du  poète  retentit  encore 
à  notre  oreille;  elle  ne  perçoit  même  plus 
la  rumeur  évanouie  d'insulteurs  ignorés. 

C'est  là  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  ins= 
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tructif  et  de  plus  réconfortant  dans  la  pai- 
sible ascension  de  son  astre  sur  notre 
horizon.  A  ceux  qui  hésiteraient  à  s'engager 
dans  la  voie  large,  parce  qu'elle  scandalise 
une  époque  de  spécialisation  à  outrance, 
cet  exemple  apprend  que  les  réparations  de 
l'avenir  sont  au  l»out  :  admiration  enthou- 
siaste pour  le  génie,  et,  à  défaut  du  génie, 
estime  finale  pour  les  bonnes  volontés 
méconnues. 

Cette  consolation,  nous  la  devrons  avec 
tant  d'autres  au  doux  et  grand  poète  qui  se 
dresse  derrière  nous,  comme  montent  dans 
la  nuit  d'août,  sur  la  route  parcourue,  ces 
peupliers  géants  qui  semblent  porter  les 
étoiles,  absorber  tout  ce  qu'elles  versent  de 
paix  sur  le  monde,  et  transmettre  au  cœur 
des  hommes,  du  fond  de  l'infini,  les  fiols 
d'amour  continuateur  épanchés  par  ces 
fovers  de  vie  éternelle. 


DU  MARBRE  POUR  VIGNY 


27  mars  1897. 

Il  y  a  cent  ans,  à  pareil  jour,  dans  la 
petite  ville  de  Loches,  ce  poète  commença 
le  songe  méditatif  que  fut  sa  vie.  Quand  il 
l'acheva,  voici  bientôt  trente-quatre  ans, 
nous  le  sûmes  à  peine;  pourtant  nous  Tai- 
mions  déjà,  sur  les  bancs  du  collège, 
comme  un  des  meilleurs  maîtres  à  rêver. 
Depuis  longtemps  il  ne  communiquait  plus 
ses  visions,  son  silence  avait  anticipé  la 
mort. 

Sa  voix  pure  et  voilée  est  ressortie  plus 
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sonore  de  la  tombe  ;  elle  appelle,  de  toutes 
parts  les  âmes  viennent.  La  gloire  discrète 
de  Vigny  monte,  grandit,  rayonne.  Le 
mince  croissant,  noyé  dans  les  brumes  du 
crépuscule,  n'apparaissait  naguère  qu'aux 
regards  accoutumés  à  le  chercher;  à  mesure 
que  la  nuit  s'est  faite  plus  noire,  on  a  vu  ce 
qu'il  reflétait  de  lumière;  l'orbe  s'est  révélé 
tout  entier,  il  brille  au  zénith,  illuminant 
l'espace  ;  sa  clarté  pensive  enchante  le 
monde  harmonieux  de  l'ombre. 

Ce  lent  et  sûr  déploiement  de  sa  renom- 
mée, Vigny  l'avait  prévu,  décrit,  avec  un 
espoir  tranquille,  dans  la  belle  allégorie  de 
la  Bouteille  à  la  mer.  La  prédiction  qu'il 
faisait  à  son  œuvre  s'est  réalisée  : 

Jetons  l'œuvre  à  la  mer,  la  mer  des  multitudes  : 
Dieu  la  prendra  du  doigt  pour  la  conduire  au  port. 

Gomme  son  capitaine,  qui  périssait  en 
confiant  aux  vagues  le  journal  de  la 
découverte,  il  peut  saluer  «  les  jours  de 
l'avenir  qui  pour  lui  sont  venus  »  ;   il  a  sa 
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revanche ,    celle   qu'il    promettait  au   marin 
naufragé  : 

Lis  ce  mot  sur  les  murs  :  Commémoration! 

Le  jubilé  du  Centenaire  va  rassembler 
tous  ceux  qui  ont  voué  à  cette  mémoire 
un  attachement  religieux.  Ils  s'abstrairont 
pendant  quelques  heures  du  tintamarre  où 
notre  temps  s'étourdit,  des  fièvres  folles  oii 
il  se  consume.  Ils  sont  nombreux  :  les  vieux 
fidèles,  qui  cheminèrent  toute  leur  vie  avec 
ce  grand  compagnon,  qui  retrouvent  dans 
chacun  de  ses  vers  le  retentissement  des 
émotions  anciennes;  la  foule  des  jeunes  dis- 
ciples ,  les  générations  nouvelles  éprises 
d'art  et  de  pensée,  ce  «  flot  d'amis  renais- 
sants »  que  Vigny  convoquait  dans  son 
poème  testamentaire,  l'Esprit  pur,  et  dont  il 
attendait  la  visite  «  de  dix  en  dix  années  »  ; 
enfin  les  fils  du  pays  de  Loire,  qui  recon- 
naissent la  douce  figure  de  leur  Touraine 
dans  l'admirable  paysage  gravé  au  frontis- 
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pice  de  Cinq-Mars.  L'Association  bretonne- 
angevine  a  pris  l'initiative  qui  lui  appartenait, 
elle  a  groupé  les  fervents  du  culte  dans  un 
Comité.  Il  demande  du  marbre  pour  Yigny. 
Nous  lui  donnerons  ce  marbre;  on  ne  le 
choisira  jamais  assez  rare,  assez  pur,  assez 
solide,  le  bloc  où  l'on  taillera  le  front  d'où 
s'envolèrent  les  Destinées. 

Quand  le  président  de  l'Association, 
M.  Léon  Séché,  m'entretint  de  son  projet, 
des  doutes  me  vinrent  d'abord.  Convenait-il 
de  troubler  l'ombre  dédaigneuse  dans  la 
«  sainte  solitude  »  où  sa  fierté  se  réfugia? 
Fallait-il  la  jeter  dans  cette  course  banale 
au  monument,  qui  est  trop  souvent  une 
mendicité  d'outre-tombe,  une  mutualité  du 
cabotinaere  où  morts  et  vivants  se  font  la 
courte  échelle,  ceux-ci  se  hissant  un  instant 
sur  les  socles  où  ils  jucheront  ceux-là?  Le 
comte  de  Yigny  n'eût-il  pas  souri  de  se  voir 
classé  sur  le  tableau  hiérarchique  des  candi- 
dats au  bronze  national? 
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Je  fis  réflexion  qu'il  doit  y  avoir  des  sta- 
tues, puisqu'il  y  a  des  statuaires  pour  les 
sculpter,  des  orateurs  pour  les  haranguer, 
des  ministres  pour  les  inaugurer;  bref,  un 
grand  nombre  d'industries  funéraires  que  cet 
article  fait  vivre.  Et  puisqu'il  y  a  des  sta- 
tues, Vigny  doit  réclamer  au  moins  un 
buste,  à  l'usage  de  ceux  qui  ne  l'ont  pas  lu; 
ils  prendront  du  respect  pour  lui,  lorsqu'ils 
le  verront  admis  en  bonne  compagnie,  dans 
un  square ,  vis-à-vis  de  quelque  ancien 
député,  avec  la  haute  approbation  de  l'État. 
Soyons  indulgents  à  cette  forme  persistante 
de  l'idolâtrie:  tournons-la  à  la  gloire  des 
vrais  dieux.  Si  peu  de  goût  qu'on  ait  pour 
ces  manifestations,  il  faut  toujours  témoi- 
gner de  sa  foi,  de  son  amour;  je  viens  m'as- 
socier  à  cette  demande  d'un  marbre  pour  le 
cher  poète,  pour  l'un  des  grands  aumôniers 
qui  surent  le  mieux  ennoblir  nos  joies  et 
secourir  nos  misères. 

Je  ne  répéterai  pas  ici  ce  que   je   disais 


120  LE    RAPPEL    DES    OMBRES 

ailleurs,  ce  que  tant  d'autres  ont  mieux  dit, 
au  temps  déjà  lointain  où  nous  faisions 
campagne  pour  ce  mort  qui  ressuscitait.  Il 
est  debout,  bien  vivant;  il  n'a  plus  besoin  de 
serviteurs  qui  délient  ses  bandelettes.  Tout 
récemment  encore,  à  propos  des  aimables 
lettres  à  la  petite  cousine,  les  critiques  s'ac- 
cordaient à  reconnaître  que  Vigny  sort 
grandi  de  la  plus  redoutable  épreuve,  la 
publication  posthume  d'une  correspondance 
intime.  Il  y  garde  cette  physionomie  à 
part  qui  fut  en  tout  la  sienne  :  dans  la 
poésie,  dans  le  roman,  au  théâtre  môme. 
D'autres  ont  traversé  le  siècle  d'un  pas 
plus  retentissant  et  plus  assuré;  nul  n'y  a 
glissé  d'un  mouvement  aussi  noble,  aussi 
fier. 

Peut-être  survivra-t-il  à  des  rivaux  qui 
dominèrent  plus  complètement  leur  époque, 
parce  qu'il  fut  de  cette  époque  sans  excès, 
avec  mesure,  je  dirais  avec  goût,  si  le  mot 
n'était,  comme  la  chose,  injustement  démodé. 
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Sa  fme  complexion  répugna  toujours  au  cri 
violent,  au  geste  outré,  à  tout  ce  qui  donne 
l'illusion  de  la  force  chez  l'enfant  et  chez  le 
vieillard,  chez  le  sauvage  et  chez  l'extrême 
civilisé.  A  ces  deux  bouts  do  la  chaîne,  on 
ne  se  persuadera  jamais  que  la  vibration  de 
l'être  humain  est  d'autant  plus  profonde, 
d'autant  plus  intense,  quelle  est  plus  con- 
tenue. Sans  éclats  de  voix,  sans  effets  de 
muscles,  des  passions  plus  énergiques  que 
les  nôtres  brûlent  et  pleurent  dans  un  vers 
de  Racine  ou  de  Molière.  Vigny  sentait  et  se 
commandait  comme  eux. 

Il  a  connu  et  médité  tous  les  problèmes, 
toutes  les  angoisses  de  son  siècle;  il  a  tout 
ramené  du  particulier  au  général  et  à  Funi- 
versel.  Romantique  de  la  première  heure,  il 
s'est  gardé  mieux  que  tout  autre  des  exagé- 
rations caricaturales  du  romantisme;  et  plus 
tard,  alors  que  ses  compagnons  de  route 
s'affaissaient  ou  continuaient  la  chanson 
vieillie,  Vigny  s'est  renouvelé;  il  nous  a  jeté 
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(le  son  lit  de  mort  ces  Poèmes  posthumes  qui 
ne  datent  plus  d'aucun  temps,  qui  seront  de 
tous  les  temps,  parce  qu'il  y  revêtit  d'une 
forme  sobre  un  fonds  d'idées  éternelles.  On 
a  justement  reproché  à  ses  vers  les  défail- 
lances fréquentes  de  la  forme,  cette  allure 
faible  et  touchante  d'aigle  blessé,  qui  se 
traîne  longtemps  à  terre ,  se  relève  d'un 
grand  coup  d'aile,  et  retombe,  impuissant  à 
poursuivre  son  vol.  Qui  sait  si  le  vêtement 
lâche,  retenu  çà  et  là  par  une  agrafe  de  dia- 
mant, ne  résistera  pas  plus  longtemps  que 
des  tissus  plus  somptueux,  mieux  ajustés  ? 
Il  ne  passera  pas  de  mode,  il  habille  à  peine 
des  pensées  qui  durent.  Sainte-Beuve  —  et 
ceci  est  bien  fait  pour  rendre  la  critique  mo- 
deste —  appela  les  Destinées  «  des  poésies  de 
déclin  »  .  Aujourd'hui ,  nous  ne  relisons 
Moïse  ou  Eloa  que  pour  y  retrouver  en  germe 
la  haute  et  sombre  fleur  épanouie  dans  la 
Maison  du  bergei\  la  Mort  du  loup,  le  Mont 
des  Oliviers. 
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Philosophe,  Vigny  a  marqué  d'un  Irait 
définitif  la  grande  décevance  des  philoso- 
phies  ,  il  a  plaint  rcsclavage  de  l'homme 
sous  cette  puissance  nommée  par  les  anciens 
Fatalité,  baptisée  par  d'autres  la  Grâce  ; 
sœurs  aux  noms  différents,  dont  le  poète 
découvre  l'étroite  parenté  Soldat,  il  a  dis- 
cerné les  difficultés  du  problème  militaire 
dans  la  société  moderne,  il  en  a  pressenti 
la  solution  future,  la  fusion  morale  de  l'ar- 
mée avec  la  nation;  mais  il  a  vu  tout  ce  que 
l'armée  perdrait  de  force  et  de  beauté  à  cette 
évolution  nécessaire.  Nous  ne  faisons,  depuis 
vingt  ans,  qu'appliquer  les  préceptes  déve- 
loppés dans  ce  chef-d'œuvre.  Servitude  et 
Grandeur  militaires.  Spectateur  du  manège 
politique,  il  n'a  pas  daigné  s'y  commettre; 
il  professait  que  le  poète  doit  jeter  à  la  foule 
les  idées  directrices,  et  laisser  à  d'autres  le 
soin  de  les  mettre  en  œuvre.  A-t-il  trop 
sévèrement  jugé  ces  choses  vaines?  Relisez 
ce  poème  des  Oracles,  qu'il  faudrait  graver 
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sur  les  murs  de  toutes  nos  maisons  délibé- 
rantes. Datent-ils  de  quarante  ans,  ces  vers? 

Toute  déinocralie  csL  un  tléscrl  de  sables; 

11  y  fallait  bâtir,  si  vous  l'eussiez  compris; 

Ce  n'était  pas  assez  d'y  dresser  quelques  tentes, 

Pour  un  tournoi  d'intrigue  et  de  manœuvres  lentes 

Que  le  souffle  de  flamme  un  matin  a  surpris. 

Ce  gentilhomme  hautain  a  ressenti  et 
exprimé  la  pitié  humaine  ;  non  pas  la  sen- 
siblerie révolutionnaire,  pleurarde,  à  fleur 
de  peau,  qui  déborde  chez  la  plupart  de  ses 
émules  en  romantisme;  mais  la  pitié  uni- 
verselle et  réfléchie  du  prophète  : 

J'aime  la  majesté  des  souITrances  humaines. 

Artiste,  il  a  placé  son  art  au-dessus  de 
tout,  il  n'a  cessé  de  dire  et  de  montrer  par 
l'exemple  comment  l'homme  élu  pour  celte 
dure  tâche  y  devait  subordonner  toute  sa 
vie  ;  mais  il  n'entendait  point  par  là  une 
recherche  maladive  du  mot  rare,  de  la  chi- 
noiserie singulière  ;  quand  Vigny  s'épuisait 
de  veilles,  il  poursuivait  des  idées,  et  non 
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des  mots.  Symbolisle  perpétuel,  comme  tous 
les  vrais  poètes,  il  ne  voyait  dans  l'appa- 
rence des  choses  que  l'enveloppe  de  ces  idées 
générales;  elles  vivaient  d'une  vie  abstraite 
devant  ses  yeux,  obsédantes,  errantes  à  toute 
heure  sous  les  châtaigneraies  et  sur  les  prai- 
ries du  Maine-Giraud.  «  L'Idée  est  tout.  Le 
nom  propre  n'est  rien  que  l'exemple  et  la 
preuve  de  Tldée  »,  écrivait-il  déjà  dans 
la  préface  de  Cinq-Mars.  Il  le  dira  de  cent 
façons  différentes,  à  chaque  page  de  son 
œuvre,  il  le  redira  dans  ses  dernières  lettres 
à  la  cousine  :  «  Il  y  a  sur  mon  caractère  une 
double  enveloppe  de  tacilurnité  qui  fait  que 
j'aime  à  parler  des  idées  et  des  sentiments, 
jamais  des  personnes.  » 

Homme  enfin  ,  sujet  aux  passions ,  aux 
colères ,  ému  des  ivresses  de  l'amour  ou 
souffrant  de  ses  tortures,  il  en  ramène 
presque  toujours  l'expression  à  ce  qu'il  y  a 
d'humanité  totale  dans  son  cas  particulier. 
Il   refrène    le    moi  absorbant   de  ses  frères 
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romantiques,  il  dissimule  ses  pleurs  en  les 
versant  dans  l'océan  des  larmes  humaines. 
Deux  fois  seulement,  son  cœur  s'est  trahi 
par  un  accent  individuel  :  dans  la  plainte 
amère  de  la  Colère  de  Samson  ;  dans  l'inef- 
fable tendresse  qui  baigne  quelques  strophes 
de  la  Maison  du  berger.  Partout  ailleurs,  son 
expérience  personnelle  est  transposée  sur 
des  thèmes  collectifs,  ses  aveux  se  bornent 
à  ceci  :  Nous  aimons,  nous  souffrons  ainsi, 
nous  tous,  les  hommes. 

Et  notre  pauvre  Vigny  fut  homme,  au 
plus  haut,  au  plus  misérable  degré.  C'est  le 
bien  mal  connaître  que  de  voir  en  lui  je  ne 
sais  quel  froid  pessimiste,  toujours  retranché 
dans  cette  tour  d'ivoire  dont  on  a  tant  abusé. 
«  Je  vis  dans  le  feu  comme  une  salamandre  », 
dit-il  en  un  fragment  da  Journal  d'un  poète: 
et  a  l'état  perpétuellement  troublé  de  son 
cœur  »  nous  est  révélé  dans  le  beau  livre  de 
M.  Paléologue,  celui  de  ses  biographes  qui 
l'a  le   mieux  aimé,  partant  le   mieux  corn- 
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pris.  Le  Journal  et  les  Lettres  ont  laissé 
entrevoir  le  long  martyre  de  sa  vieillesse, 
si  stoïquement  supporté;  cette  vie  méritoire 
de  garde- malade  auprès  d'une  femme  à 
laquelle  il  était  d'autant  pins  dévoué  qu'il  lui 
avait  été  moins  fidèle. 

Il  existerait  d'autre  part,  dit-on,  une  cor- 
respondance où  Vigny  se  montre  terrible- 
ment homme ,  avec  la  bêle  cachée  dans 
l'ange.  Puisse-t-elle  échapper  toujours  aux 
malfaiteurs  qui  violent  les  archives  des  morts, 
pareils  aux  pilleurs  de  cadavres  dont  on  ra- 
conte qu'ils  dévastent  à  cette  heure  les  cime- 
tières abandonnés  de  la  Crète  !  Mais  si  quelque 
industriel  a  le  irisle  couraae  de  faire  cette 
publication  criminelle ,  qu'est-ce  que  cela 
prouvera?  Que  Vigny  fut  un  homme  comme 
nous  tous  ,  crucifié  comme  les  autres  par 
les  faiblesses  et  les  déchéances  communes. 
On  s'en  doutait,  j'imagine.  Il  n'en  restera 
pas  moins  le  fier  poète  qui  déroba  décem- 
ment ses  misères  à  ses  admirateurs,  alors 
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que  tant  d'autres  exhibaient  les  leurs  comme 
une  parure  de  plus  ;  le  stoïque  soldat  qui  ne 
dénoua  jamais  son  armure  sous  le  regard 
du  monde  ennemi  ;  le  cœur  sauvage  et  naïf 
qui  n'épancha  ses  eaux  troubles  que  dans 
le  sein  où  il  croyait  son  secret  en  sûreté. 
Quoi  qu'on  publie  désormais,  la  figure  est 
établie  trop  haut  pour  descendre  ;  et  nul 
ne  regrettera  d'avoir  apporté  sa  pierre 
au  monument  que  nous  demandons  pour 
elle. 

Il  serait  colossal,  ce  monument,  si  ceux- 
là  voulaient  tous  concourir  à  l'élever  qui 
ont  une  dette  envers  le  poète  bienfaiteur. 
Acquittez-la,  vous  tous  qui  avez  appris  de 
lui  à  mieux  soutenir  le  choc  dans  l'épreuve, 
comme  il  l'apprit  lui-même  du  loup,  le  soir 
de  chasse  où  il  songeait  «  sur  son  fusil  sans 
poudre  »,  devant  «la  belle  et  sombre  veuve  », 
recevant  de  ces  animaux  la  suprême  leçon  : 
«  Souffre  et  meurs  sans  parler.  »  —  Acquit- 
tez-la, vous  aussi,  plus  heureux,  qui  retrouvez 
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entre  les  pages  de  la  Maison  du  berger  quelque 
feuille  jaunie  des  grands  bois  ;  des  grands 
bois  qui  virent,  à  l'automne,  aux  heures 
recueillies  où  Ton  ouvre  volontiers  le  livre 
du  poète,  des  yeux  attendris  s'aimer  sur 
les  stances  à  Eva,  rêver  avec  elles  devant 
«  les  grands  pays  muets  )^ ,  trembler  avec 
elles  sur  «  l'amour  taciturne  et  toujours 
menacé  ». 

Oui,  s'ils  donnaient  tous,  le  monument 
serait  colossal.  Mais  il  ne  faut  pas  qu'il  le 
soit.  On  le  voudra  semblable  à  l'œuvre  du 
poète,  léger  de  matière,  comme  cette  œuvre, 
voilant  comme  elle  le  noble  visage  sous  les 
Idées,  les  Symboles,  les  Figures  spirituelles 
qui  vivaient  toujours  présentes  autour  de 
lui.  On  a  choisi  l'emplacement  convenable, 
je  crois,  dans  ce  pays  de  Loire  dont  Vigny 
goûtait  le  charme  ;  à  Tours,  au  jardin  des 
Prébendes  d'Oë,  où  il  y  a  des  arbres,  de 
l'eau,  de  la  paix  pour  ce  .2:rand  méditatif. 
Mettons    là    ce    marbre.    J'ai    dit    pourquoi 
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nous  le  demandions.  Oh  !  que  je  l'ai  peu 
et  mal  dit  !  Si  vous  voulez  savoir  combien 
Vigny  le  mérite,  ne  me  lisez  pas,  relisez-le. 
C'est  ce  que  je  viens  de  faire  une  fois 
de  plus,  à  la  veille  de  son  centenaire  ;  e 
une  fois  de  plus,  j'ai  senti  comme  il  fallait 
l'aimer. 


LE  CINQUANTENAIRE 
DE  IGHATEAUBRIAND 


NOUVELLE   EDITION   DES  «  MEMOIRES  D  OUTRE-TOMBE  » 

Juillet  1898. 

Le  4  de  ce  mois,  cinquantième  anniver- 
saire de  la  mort  de  Chateaubriand,  les 
plumes  pieuses  aspergeront  ses  reliques  d'un 
peu  d'encre.  Quelques  fidèles  iront  chanter 
un  obit  sur  la  tombe  du  Grand-Bé.  Ce  ne 
sera  point  une  solennité  nationale,  comme 
celle  qu'on  organise  pour  Michelet.  On  n'y 
verra  pas  les  pouvoirs  publics,  les  groupes 
scolaires  et  leurs  magisters;  on  n'y  entendra 
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pas  les  fanfares  officielles.  —  Chateaubriand 
n'estd'aucun  usage  électoral,  nul  parti  ne  peut 
réclamer  ces  cendres  hautaines;  et  elles  repo- 
sent à  l'abri  d'une  croix,  sûr  épouvantail  pour 
éloigner  les  pierrots  en  quête  d'un  perchoir. 
Le  solitaire  de  Saint-Malo  attendra  les 
renverses  d'opinion,  les  grands  pèlerinages 
de  l'avenir.  Ils  ne  lui  manqueront  pas  ;  ils 
ne  désennuieront  pas  son  ombre,  si  elle 
garde  l'incurable  désenchantement  de  ses 
jours  terrestres .  —  «  Quand  l'Eternité 
m'aura  de  ses  deux  mains  bouché  les  oreilles, 
dans  la  poudreuse  famille  des  sourds,  je 
n'entendrai  plus  personne  »,  écrivait-il  deux 
ans  avant  sa  mort,  dans  l'avant-propos  défi- 
nitif des  Mémoires  cC outre-tombe.  Mais  cette 
phrase  ne  venait  là  que  pour  corriger  les 
lignes  précédentes,  où  ce  cœur  plein  de  con- 
tradictions livrait  son  secret.  —  «  Ces  Mé- 
moires ont  été  l'objet  de  ma  prédilection... 
Je  désirerais  ressusciter  à  l'heure  des  fan- 
tômes, pour  corriger  au  moins  les  épreuves.  » 
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La  sollicitude  d'un  bon  éditeur  épargnera 
cette  peine  à  l'illustre  revenant.  Au  moment 
où  l'œuvre  de  Chateaubriand  tombe  dans  le 
domaine  public,  un  Breton  d'érudition  vaste 
et  têtue,  M.  Edmond  Biré,  a  choisi  la  meil- 
leure façon  de  commémorer  le  cinquante- 
naire. Il  a  voulu  restaurer  et  ouvrir  à  tous 
le  monument  que  le  poète  s'était  complai- 
samment  bâti;  il  nous  donne  aujourd'hui 
le  premier  volume  d'une  édition  définitive 
des  Mémoires  d' outre-tombe,  avec  notes,  va- 
riantes, appendices. 

Comme  le  temps  court  et  enterre  vite  I  Ce 
livre,  le  plus  attachant  du  siècle  —  et  je 
dirais  le  plus  beau,  si  l'on  était  reçu  à  juger 
ce  qu'on  aime  avec  trop  de  passion,  —  nous 
le  lisions  au  sortir  du  collège,  sans  qu'il  v 
fût  besoin  de  commentaires.  Le  monde  qu'il 
évoque  frémissait  encore  derrière  nous,  ces 
figures  tragiques  ou  touchantes  nous  étaient 
familières,  présentes  par  la  conversation  de 
nos  parents  qui  les  avaient  coudoyées.  L'oubli 
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les  eflace  :  comme  pour  les  Mémoires  d'un 
Saint-Simon,  l'heure  est  venue  de  l'édition 
classique,  avec  des  notices  biographiques  au 
bas  de  chacun  de  ces  noms.  Nul  n'était 
mieux  qualifié  pour  cette  tâche  que  M.  Ed- 
mond Biré  :  on  sait  qu'il  est  l'archive  vivante 
de  l'époque  romantique. 

Il  ne  s'est  pas  contenté  d'annoter  le  texte 
et  d'y  joindre  des  variantes  prises  dans  la 
copie  que  M""®  Récamier  avait  faite  de  ses 
belles  mains,  en  1826.  Il  y  a  introduit  une 
ordonnance  symétrique  dont  le  premier  édi- 
teur n'avait  pas  tenu  compte.  Cette  division 
en  livres  et  en  parties  rend  aux  Mémoires 
l'allure  et  comme  le  rythme  d'un  poènie 
épique  où  le  héros  se  chanterait  lui-même. 
M.  Biré  a  rétabli  l'architecture  de  l'œuvre 
telle  que  Chateaubriand  l'avait  conçue;  il 
s'en  persuade,  du  moins,  il  en  donne  des 
raisons  très  spécieuses;  elles  ne  m'ont  pas 
tout  à  fait  convaincu. 

Si  le  merveilleux  artiste  eut  à  l'origine  un 
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plan  concerté,  peut-être  l'a-t-il  sacrifié  par 
la  suite  au  puissant  effet  de  cette  narration  à 
perte  d'haleine.  Elle  se  déroulait  dans  l'an- 
cien texte  sans  repos,  sans  coupures,  comme 
la  vie  si  pleine  de  l'auteur,  heurtée  et  vaga- 
bonde comme  cette  vie  :  elle  rebondissait  par 
sauts  brusques  des  ambassades  aux  années 
d'exil  et  de  misère,  elle  se  reprenait  aux 
choses  de  l'heure  où  il  écrivait,  fuyait  l'ins- 
tant d'après  dans  le  passé,  pointait  dans 
l'avenir,  s'attardait  sur  un  amour  ou  se  ruait 
sur  un  objet  de  haine.  C'était  le  bruit  chan- 
geant et  continu  de  l'océan,  lames  toutes 
proches,  lames  lointaines,  qui  tantôt  enfor- 
cent,  tantôt  décroissent  ;  et  c'était  le  bruit  qui 
nous  a  si  longtemps  enchantés,  sur  les  pages 
jaunies  de  la  vieille  édition  :  vraie  et  unique 
raison,  peut-être,  de  notre  prévention  contre 
le  changement  que  M.  Biré  propose,  qu'il 
défend  par  raisons  logiques  et  démonstra- 
tives. 
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Singulière  fortune  que  celle  des  Mémoires 
d'outre- tombe;  accidentée,  tour  à  tour  misé- 
rable et  superbe  à  l'égal  de  la  destinée  que  le 
livre  racontait.  Chateaubriand  les  écrivit,  les 
récrivit  pendant  trente-cinq  ans,  de  1811 
à  1846.  x\ux  jours  dénués  de  sa  triste  vieil- 
lesse, la  spéculation  guettait  l'œuvre  dont 
quelques  lectures  avaient  donné  un  avant- 
goût  aux  intimes  de  l'Abbaye-aux-Bois.  Il 
ne  céda  pas.  Gueux,  endetté,  à  bout  d'expé- 
dients, il  ne  se  laissa  pas  arracher  le  suaire 
magnifique  qu'il  tissait  pour  sa  résurrection 
dans  la  gloire  posthume. 

En  1836,  quelques  amis  délicats  le  tirèrent 
d'embarras.  Le  duc  des  Cars,  MM.  de  Saint- 
Priest,  Bertin,  Hyde  de  Neuville  et  d'autres 
fidèles  formèrent  une  société  pour  l'acquisi- 
tion des  Mémoires.  La  société  versa  à  Cha- 
teaubriand 250  000  francs,  plus  une  rente 
viagère  de  12  000  francs,  avec  promesse  de 
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respecter  ses  volontés  et  de  n'exploiter  le 
précieux  dépôt  qu'après  sa  mort.  La  mort  ne 
voulait  pas  du  vieillard  ;  elle  emportait  les 
sociétaires,  des  difficultés  surgissaient  avec 
leurs  héritiers.  En  1844,  les  actionnaires  se 
récupérèrent  d'une  centaine  de  mille  francs  : 
Emile  de  Girardin  leur  acheta  à  ce  prix  le 
droit  de  publier  dans  la  Presse,  aussitôt  le 
glas  sonné,  ce  manuscrit  inconnu  et  fameux 
que  tous  escomptaient  alors  comme  le  plus 
grand  événement  littéraire  du  siècle. 

Chateaubriand  s'éteignit  le  4  juillet  1848, 
au  lendemain  des  journées  de  juin.  11  y 
avait  d'autres  événements.  On  faisait  trop  de 
bruit  dans  la  rue  :  personne  n'entendit  fuir 
la  grande  àme.  Qui  pensait  à  elle  le  o?  On 
s'échauffait  ce  jour-là  sur  la  démission  des 
ministres  Recurt  et  Garnot,  qui  avaient 
déplu  à  MM.  Yivien  et  Degousée.  Le  6,  tandis 
qu'un  prêtre  des  Missions  étrangères  priait 
dans  la  petite  chambre  de  la  rue  du  Bac  sur 
la   dépouille   oubliée,  tout  Paris   était  à   la 
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cérémonie  funèbre  en  l'honneur  des  victimes 
de  l'insurrection  ;  au  pied  de  l'Obélisque, 
devant  un  catafalque  surmonté  de  la  récon- 
fortante devise  :  Liberté,  Egalité,  Fraternité, 
trois  évêques  donnaient  l'absoute  en  pré- 
sence du  général  Gavaignac,  des  membres 
de  l'Assemblée  et  des  offlciers  de  la  garde 
nationale. 

Chaque  jour  apportait  une  de  ces  fortes 
distractions.  Le  14  octobre,  le  premier  feuil- 
leton des  Mémoires  parut  dans  la  Presse. 
Fréquemment  interrompue  par  l'abondance 
des  matières,  débats  législatifs  et  autres 
faits-divers  politiques,  la  publication  dura 
deux  années,  dans  l'inattention  générale. 
Girardin  la  suspendit  à  plusieurs  reprises 
pour  servir  à  ses  lecteurs  des  intermèdes 
plus  goûtés  :  les  Mémoires  d'un  médecin,  par 
Alexandre  Dumas,  les  Mémoires  de  don 
Juan,  par  Félicien  Mallefille. 

Tout  conspirait  à  étouffer  la  voix  d'outre- 
tombe.  Elle  agaçait  le  monde  politique  de  la 
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rue  de  Poitiers;  elle  persiflait  à  contretemps 
les  orléanistes,  vaincus  de  la  veille;  elle 
ridiculisait  M.  Thiers,  espoir  de  ces  bur- 
graves;  elle  maudissait  Napoléon,  et  la 
France  se  préparait  à  acclamer  un  Napo- 
léon. C'était  bien  pis  dans  le  monde  litté- 
raire. Nous  l'avons  connu,  au  lendemain  de 
la  disparition  d'Hugo,  cet  injuste  et  lourd 
silence  où  s'écroule  brusquement  l'idole 
trop  encensée;  nous  avons  entendu  le  ouf! 
discret  des  héritiers,  quand  ils  se  partagent 
enfin  l'empire  des  lettres  opprimé  par  un 
seul.  Chateaubriand  encombrait  le  siècle, 
comme  on  l'a  dit  de  son  successeur.  Que 
ses  lèvres  closes  voulussent  encore  donner 
le  mot  d'ordre,  c'était  une  prétention  into- 
lérable. Sainte-Beuve  aiguisa  aussitôt  ses 
poignards  pour  dépecer  le  cadavre  récalci- 
trant; d'autres  l'imitèrent.  Inutiles  hosti- 
lités! L'inditTérence  publique  tuait  plus 
sûrement  ce  mort. 

Un  libraire  ramassa  les  feuilletons  de  la 
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Presse,  tels  que  le  journal  les  avait  coupés, 
et  les  imprima  dans  une  édition  chère,  en 
douze  volumes  in-8°  enflés  de  pages  blan- 
ches. Elle  se  classa  péniblement  chez  les 
admirateurs  tenaces,  dans  les  bibliothèques 
des  châteaux.  Là,  quelques  jeunes  gens 
s'enivrèrent  solitairement  à  ce  fleuve  de 
poésie.  Il  se  perdit  longtemps  sous  terre, 
ignoré  des  générations  montantes.  Elles  le 
découvrirent  peu  à  peu,  après  l'inévitable 
nuit  où  tout  écrivain  expie  le  fracas  qu'il  fît 
de  son  vivant,  quand  se  releva  pour  Cha- 
teaubriand ce  second  soleil  de  la  gloire  qui 
ne  se  couche  plus. 

L'inventeur  de  toutes  nos  façons  de  sentir 
est  rétabli  aujourd'hui  dans  sa  place  souve- 
raine. On  respecte  peut-être  plus  qu'on  ne 
lit  le  Génie  du  christianisme,  les  Martyrs, 
\ Itinéraire;  ce  sont  les  Mémoires  d'outre- 
tombe  qui  subjuguent  l'admiration  des  lettrés. 
Il  ne  manquait  qu'une  édition  accessible  à 
tous  pour  en  faire  un  chef-d'œuvre  populaire. 
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On  ne  se  lassera  jamais  de  le  rouvrir  au 
hasard,  cet  incomparatjle  roman  où  soixante 
années  de  notre  histoire,  et  quelles  années! 
passent  en  bouillonnant  à  travers  un  cœur 
qui  sent,  souffre,  gémit,  qui  mêle  avec  une 
incohérence  profondément  humaine  ses  tra- 
gédies intimes   au   drame  extérieur  dont  il 
est  acteur  et  témoin.  Le  poète  a  réussi  le 
prodige  de  ne  pas  rapetisser  les  plus  grands 
spectacles  du  monde  en  plaçant  toujours  au 
centre  sa  personne  visible  et  agitée.    Cette 
langue    somptueuse    et    sonore    qu'il     crée 
chemin  faisant,  au  fur  et  à  mesure  de  ses 
besoins,  n'est  jamais  inférieure  aux  scènes 
grandioses  qu'il  décrit,  jamais  insuffisante 
à  exprimer  les  vibrations  prolongées  de  son 
âme. 

L'unité  de  ce  livre  et  de  tous  les  livres  de 
Chateaubriand,  j'ai  essayé    de  la  marquer 
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autrefois   :   elle  gît  dans   la   continuité    du 
Désir.  Désir  effréné  qui  ne  cessa  de  dévorer 
ce  cœur,  depuis  le  matin  oii  la  Sylphide  de 
Gombourg  éveilla   son    premier  émoi  jus- 
qu'au soir  011  M""'  Récamier  ferma  les  yeux 
du  vieillard,  ces    yeux    las   de   mendier  le 
bonheur   à  toutes    les  sources  qu'ils  trou- 
blaient et  qui  ne  désaltéraient  pas  l'inapai- 
sable  soif.  De  rapides  fringales  égaraient  ce 
désir  sur  la  politique,  les  honneurs,  les  émo- 
tions religieuses,  la  curiosité  des  voyages 
et  des  idées,  la  vanité  de  bien  écrire;  il  reve- 
nait toujours  à  son  premier  objet,  la  Syl- 
phide, le  multiforme  mensonge  féminin  qui 
donne  le  mieux  à  l'homme  la  double  illusion 
de  se  fuir  soi-même,  de  ramener  à  soi  toute 
la  vie  d'une  autre.  Car  c'est  cela,  au  fond; 
et  ce  fut  surtout  cela  pour  René.  Ceux-là  n'y 
ont  pas  regardé  de  près,  qui  ne  voient  pas 
ce  fond  permanent  et  se  laissent  abuser  par  le 
grand  bruit  qu'il  mène  de  ses  autres  affaires. 
Dégagez  l'impression   totale  et   dernière 
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qui  demeure  de  la  lecture  des  Mémoires 
d'outre-tombe  :  ils  vous  feront  songer  à  un 
de  ces  bûchers  funèbres  où  les  rois  de  la 
vieille  Asie  montaient  avec  leurs  femmes, 
leurs  trésors,  pour  s'y  consumer  dans  les 
flammes,  sur  un  piédestal  de  belles  victimes, 
à  la  vue  d'un  peuple  émerveillé  par  l'holo- 
causte du  despote.  On  trouvait  dans  les  cen- 
dres des  perles,  des  gemmes,  des  diamants. 
Telles  les  images  impérissables  léguées  par 
Chateaubriand,  dans  le  livre  où  s'est  déposé 
le  résidu  de  tout  ce  qu'il  a  vu,  souffert, 
aimé,  raillé  durant  sa  longue  vie. 

Lorsque  le  pèlerin  de  1806  partait  pour 
la  Terre  sainte,  il  laissait  échapper  cet  aveu 
sur  la  première  page  de  Y  Itinéraire  :  «  J'al- 
lais chercher  des  images  :  voilà  tout.  »  L'écri- 
vain résumait  dans  ce  simple  mot  sa  faculté 
maîtresse,  sa  fonction  en  ce  monde,  sa 
raison  d'y  vivre.  Tout  le  long  du  pèlerinage 
que  racontent  les  Mémoires,  à  travers  les 
choses,   les    hommes    et   les   femmes,   il  a 
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cherché  instinctivement  des  images,  il  en  a 
rempli  cet  intarissable  réservoir  où  notre 
siècle  est  allé  puiser.  De  ses  ardentes  pour- 
suites d'amour,  d'ambition,  de  religiosité,  il 
reste  cela.  C'est  assez  pour  alimenter  les 
rêves  de  tous  les  hommes  qui  recommencent 
après  lui  l'éternelle  et  vaine  expérience. 


II 


PAROLES   DITES   SUR  LE   ROCHER   DU   GRAXD-BÉ 
AU    NOM   DE    l'académie    FRANÇAISE 

Saint-Malo,  8  août. 

Messieurs, 

Vous  célébrez  aujourd'hui  l'anniversaire 
(l'un  deuil  domestique.  Plusieurs  de  ceux 
qui  m 'écoutent  ont  accompagné,  tout 
enfants,  les  restes  du  grand  revenant  qu'on 
rapportait  à  son  berceau.  Ceux-là  s'inclinent 
déjà  sous  le  poids  de  Tàge;  ils  ne  verront 
pas  le  jubilé  du  centenaire  des  funérailles. 
C'est  pourquoi  ils  ont  voulu  commémorer 
leur  souvenir  demi-séculaire. 

Il  est  vôtre,  le  petit  Breton  né  sous  votre 
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rempart   pendant   une  nuit   de   tempête;   il 
vous  appartient  par  tout  son  génie,  par  toute 
sa  vie  aventureuse,  offerte  aux  orages,  fidèle 
et  fière  comme  un  pavillon  malouin  qu'on 
n'amène  jamais.  Enfant,  il  a  prié  dans  vos 
églises,  il  a  joué  sur  vos  grèves  avec  Gesril 
et  Hervine  Magon,  avec  les  grands-parents 
des  enfants  qui  y  jouaient  ce  matin.  Jeune 
homme,  il  a  rencontré  sur  votre  sillon  celle 
qui    devait  être   sa  compagne;  ce  fut  dans 
votre  port  qu'il  s'embarqua  pour  aller  décou- 
vrir au  Nouveau-Monde  des  passages  igno- 
rés. 11  l'espérait,  du  moins;  il  y  devait  faire 
d'autres  découvertes,  y  inventer  un  monde 
nouveau    de   sentiments    et   d'idées.  Par  la 
suite,  son  grand  vol  d'oiseau  de  mer  l'éloigna 
de  vos  murs;  mais  sa  pensée  y  revenait  tou- 
jours, aile  inquiète,  aile   triste  de  goéland, 
fouettée  par  le  souci  qu'il  avait  puisé  dans  la 
fuyante  immensité  de  ces  vagues.  Chateau- 
briand l'a  proclamé  :  «  Il  n'y  a  pas  de  jour 
où,  rêvant  à  ce  que  j'ai  été,  je  ne  revoie  en 
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pensée   le   rocher  sur  lequel  je  suis  né.    » 
Loin  de  vous,  au  faîle  de  sa  fortune,  portant 
encore  toutes  ses  voiles  enflées  d'espérances, 
il  songeait  déjà  à  élire  chez  vous  le  lieu  de 
son  repos;  il  y  songeait  entre  ces  tombeaux 
romains   qui  exaltaient  son  goût  passionné 
pour  les  magnificences    du  néant;  il  vous 
demandait  à  plusieurs  reprises  de  recueillir 
sa  pauvre  épave.  Le  voyage  achevé,  votre 
concitoyen  vous  a  tenu  parole  :  il  est  revenu 
à  son  port  d'attache,  sur  ce  brisant  où  il  a 
désiré,  avec  les  habituelles  contradictions  de 
son  cœur,  dormir  solitaire  et  pourtant  dans 
une  sépulture  de  famille. 

Vous  vous  étonneriez  d'entendre  ici  une 
voix  étrangère,  si  elle  n'avait  l'excuse  d'ap- 
porter le  salut  d'une  autre  famille.  L'Aca- 
démie française  ne  pouvait  rester  inattentive 
à  ce  rappel  d'une  de  ses  plus  hautes  gloires. 
Notre  Compagnie  vit  de  l'esprit  des  grands 
morts  :  elle  prend  une  de  ses  raisons  d'être 
dans  l'entretien  de  leur  culte;  nous  venons 
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en  son  nom,  mon  confrère  et  moi,  joindre 
riiommage  de  l'Académie  aux  couronnes 
filiales  que  vous  déposez  sur  celte  tombe. 

Ma  mission  accomplie ,  je  voudrais 
n'ajouter  que  très  peu  de  paroles.  Ce  qu'il 
fallait  dire  a  été  dit  dans  le  seul  lieu  où  un 
homme  ait  qualité  pour  juger  ses  frères, 
dans  celle  chaire  chrétienne  où  l'orateur 
tient  entre  ses  mains  sacerdotales  une 
mesure  supérieure.  Votre  premier  magistrat 
nous  a  parlé,  au  nom  de  la  cité  et  du  droit 
qu'elle  a  sur  ses  enfants.  Je  sens  combien 
toute  autre  voix  est  ici  débile  et  indiscrète, 
dès  qu'elle  ne  se  borne  pas  à  relire  les  pages 
où  Chateaubriand  s'est  révélé.  Je  sens  com- 
bien elle  lui  serait  importune,  la  parole  qui 
viendrait  troubler,  autrement  que  par  une 
pieuse  salutation,  l'entretien  éternel  qu'il  a 
voulu  avoir  ici  avec  la  mer  et  les  vents. 

Que  pourrais-je  vous  apprendre,  d'ail- 
leurs, sur  l'homme  dont  l'histoire,  et  même 
la  légende,  font  partie  de  votre  vie  intime? 
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Lapides  damahunt!  ce  rocher  a  parlé!  Actes, 
pensées,  tout  nous  a  été  dit  par  la  confession 
qui  sortait  de  ce  tombeau.  Le  poète  s'est 
raconté  dans  le  plus  éloquent  de  ses  poèmes: 
il  a  raconté  par  surcroît  son  siècle,  alors  qu'il 
regardait  passer  les  images  des  événements 
dans  le  puissant  miroir  de  son  cœur.  On  ne 
montre  pas  la  lumière  aux  yeux  qui  la  reçoi- 
vent naturellement  d'un  foyer  tout  proche. 
L'œuvre  de  l'écrivain  ne  vous  est  pas 
moins  connue.  Tout  à  l'heure,  un  juge  litté- 
raire dont  vous  savez  la  compétence  expri- 
mera la  substance  de  cette  œuvre;  il  en 
caractérisera  la  beauté,  l'originalité;  il  en 
montrera  l'influence  prodigieuse,  les  consé- 
quences lointaines.  x\utour  de  nous  et  en 
nous-mêmes,  tout  nous  rappelle  la  force  et 
la  durée  des  créations  de  Chateaubriand.  Les 
cloches  tintent  aux  beffrois  de  nos  églises, 
c'est  la  persuasion  de  son  génie  qui  les  a 
remises  en  branle.  Xos  ravissements  et  nos 
mélancolies    devant    la    nature,    nous    les 
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tenons  de  lui.  Il  a  inventé  de  nouvelles 
façons  de  jouir  et  de  souffrir;  et  comme 
l'ombre  des  nuages  du  ciel  qui  court  sur  ces 
flots,  nos  rêves  ne  sont  que  les  ombres  de 
ceux  qu'il  a  rêvés  pour  tout  son  siècle. 

Youlons-nous  comprendre  combien  fut 
large  et  profonde  la  marque  de  sa  griffe  sur 
notre  langue,  sur  notre  tour  de  pensée? 
Supposons  un  historien,  dans  la  suite  des 
âges,  arrêté  devant  un  livre  sans  nom,  sans 
date,  où  rien  ne  préciserait  l'époque  de  la 
composition;  pour  peu  qu'il  ait  quelque 
habitude  de  notre  littérature,  cet  historien 
dira  sans  hésiter,  à  l'inspection  des  premières 
pages  :  «  Ce  livre  a  été  écrit  avant  ou  après 
Chateaubriand.  » 

Père  et  maître  de  nos  pensées,  vous  n'avez 
nul  souci  de  nos  éloges;  lassé  comme  vous 
l'étiez  des  hommes  et  de  leurs  paroles,  vous 
n'avez  que  faire  des  bruits  humains  qui 
interrompent  votre  colloque  avec  l'Océan. 
Nous  vous  demanderons  pourtant,  avant  de 
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VOUS  quitter,  les  enseignements  salutaires 
qu'il  faut  demander  aux  morts. 

Chateaubriand  nous  a  légué  entre  autres 
deux  leçons  particulièrement  appropriées 
aux  besoins  de  notre  temps. 

Arrivé  à  l'âge  d'homme  au  moment  d'un 
grand  schisme  historique,  alors  que  la  France 
enfantait  un  avenir  qui  rendait  les  fils  inin- 
telligibles à  leurs  pères,  rattaché  au  passé 
par  ses  origines,  son  éducation,  ses  senti- 
ments, porté  vers  cet  avenir  par  sa  coura- 
geuse intelligence,  par  son  intuition  des 
horizons  nouveaux,  il  a  aimé  dune  même 
chaleur  de  cœur,  il  a  uni  dans  une  même 
largeur  de  compréhension  la  France  de  ses 
pieuses  traditions  et  la  France  de  ses  géné- 
reux espoirs.  «  Je  me  suis  rencontré  entre 
les  deux  siècles,  disait-il,  comme  au  confluent 
de  deux  fleuves,  j'ai  plongé  dans  leurs  eaux 
troublées,  m'éloignant  à  regret  du  vieux 
rivage  où  j'étais  né,  et  nageant  avec  espé- 
rance vers  la  rive  inconnue  où  vont  aborder 
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les  générations  nouvelles.  »  L'angoisse  de 
ce  passage  s'est  prolongée  plus  longtemps 
qu'il  ne  prévoyait;  nous  la  subissons  encore. 
Apprenons  de  lui  à  ne  renier  aucun  des  legs 
du  cher  passé,  à  ne  décourager  aucune  des 
hardiesses  de  l'avenir.  La  mesure  est  difficile 
à  trouver  dans  le  détail  des  problèmes;  tel 
s'attarde  inutile  dans  les  chemins  où  l'histoire 
ne  repassera  plus,  tel  autre  se  précipite  im- 
prudemment dans  les  fondrières  où  elle  ne 
conduira  jamais.  On  souffre,  on  se  trompe, 
en  cherchant  cette  conciliation;  n'importe, 
l'essentiel  est  de  tenir  fermement  les  deux 
bouts  de  la  chaîne,  selon  le  mot  du  grand 
orateur  sacré,  selon  l'exemple  pratique  de 
Chateaubriand. 

Un  malaise  plus  spécial  étreint  nos  intelli- 
gences, depuis  que  d'autres  races  ont  grandi 
à  nos  dépens.  L'esprit  français  s'est  formé, 
ceux  qui  connaissent  son  histoire  s'en  sou- 
viennent, par  une  communion  libérale  avec 
toute  l'humanité  pensante,  par  une  appro- 
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priation  rapide,  incessante,  de  toutes  les 
idées  qui  naissent  en  dehors  de  lui.  Il  ne 
tarderait  pas  à  se  dessécher,  à  s'appauvrir, 
s'il  renonçait  à  ce  contact  perpétuel  avec 
l'univers,  s'il  se  retranchait  craintivement 
derrière  je  ne  sais  quelle  muraille  de 
Chine.  Nous  ne  l'ignorons  pas;  et  pourtant, 
comme  nous  nous  sentons  envahis,  sub- 
mergés sur  certains  points  par  les  courants 
extérieurs  qui  menacent  l'intégrité  de  cet 
esprit,  nous  sommes  parfois  tentés  de  nous 
replier  sur  nous-mêmes,  de  nous  boucher 
les  yeux  et  les  oreilles.  D'un  mouvement 
instinctif,  pour  mieux  défendre  la  pureté 
native  de  notre  génie,  nous  nous  efforçons 
de  l'isoler,  de  l'épurer  de  tout  alliage,  comme 
si  nous  n'avions  plus  confiance  dans  sa 
puissance  d'assimilation.  De  là  des  oscilla- 
tions brusques  dans  l'un  ou  l'autre  sens,  des 
fuites  inconsidérées  hors  de  la  tradition 
nationale,  des  retraites  timides  dans  la  rou- 
tine et  l'ignorance.  Ici  encore.  Chateaubriand 


154  LE    RAPPEL   DES   OMBRES 

nous  a  prémunis  contre  ces  extrêmes.  Pré- 
curseur de  toutes  les  audaces  du  romantisme, 
il  a  jeté  hardiment  dans  notre  âme,  dans  la 
littérature  qui  traduit  cette  âme,  un  monde 
de  formes  et  d'idées  empruntées  partout, 
ignorées  de  ses  devanciers  classiques;  il  les 
a  refrappées  au  meilleur  coin  de  France. 
Quelle  intelligence,  quelle  figure  plus  fran- 
çaise que  la  sienne,  jusque  dans  ses  tics,  si 
j'ose  dire,  jusque  dans  ses  verrues!  Sachons 
imiter  sa  vaillante  confiance  dans  la  force 
de  notre  génie  national;  comme  ce  conqué- 
rant qui  ne  craignit  jamais  d'être  l'esclave 
de  ses  conquêtes,  sachons  prendre  aux  autres, 
apprendre  des  autres,  pour  transformer  tout 
en  notre  propre  substance  française. 

Rappellerai-je  enfin  la  suprême  leçon  qui 
se  dégage  de  cette  noble  existence,  le  sacri- 
fice constant  de  tous  les  biens  aux  exigences 
chevaleresques  de  l'honneur?  Je  lisais 
naguère  dans  une  lettre  inédite  de  Chateau- 
briand   cette  belle    parole,  qui    eût  pu   lui 
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servir  de  devise  :  «  Je  n'ai  pas  placé  mes 
champs  de  bataille  dans  l'ombre.  »  Leçon 
profitable  à  tous  les  hommes,  à  tous  les 
temps,  pour  toutes  les  difficultés  de  la  vie 
humaine.  Mais  il  est  bien  superflu  d'insister 
sur  le  prix  de  l'honneur,  quand  on  parle 
devant  un  auditoire  de  Bretons. 

Ah!  comme  il  était  bien  de  chez  vous, 
comme  il  doit  dormir  en  sécurité  chez  vous, 
ce  fils  d'élection  du  vieil  Armor!  Nul  n'a 
mieux  représenté  devant  l'univers  l'intran- 
sigeance de  vos  fiertés,  les  peines  sans  nom 
de  vos  âmes  songeuses,  ces  aspirations  sans 
limites  qui  gémissent  sur  la  lande,  fuient 
sur  la  mer,  montent  dans  le  ciel,  et  ne  s'ar- 
rêtent qu'à  Dieu.  Terre  de  Bretagne,  qui  finit 
le  vieux  monde  et  d'où  il  regarde  vers  le 
nouveau,  marche  mystérieuse  placée  au 
seuil  de  l'infini,  quel  est  donc  ton  secret 
pour  former  des  enfants  qui,  plus  que  tous 
les  autres,  brament  vers  cet  infini?  Tes  fils 
ont  fait  entendre  les  plus  grandes  plaintes 
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que  la  passion  et  la  détresse  intérieure  aient 
inspirées,  la  plainte  de  Tristan,  la  plainte 
d'Yseult,  la  plainte  de  René,  et,  hier  encore, 
l'appel  décevant,  mais  toujours  idéal  et 
enchanteur,  du  Breton  qui  faisait  sonner 
sur  sa  foi  morte  les  cloches  plaintives  de  la 
ville  d'Ys. 

Messieurs  de  Bretagne,  messieurs  de 
Saint-Malo,  vous  nous  garderez,  avec  votre 
fidélité  et  votre  ténacité  proverbiale,  ce  pré- 
cieux dépôt  qui  est  vôtre,  qui  est  nôtre, 
à  nous  tous  Français.  Vous  avez  fait  aujour- 
d'hui ce  que  font  les  gardiens  de  vos  autres 
phares ,  allumés  sur  ces  autres  écueils , 
quand  ils  montent,  la  nuit,  s'assurer  que 
leur  lampe  tutélaire  continue  de  jeter  ses 
feux  dans  les  ténèbres  marines.  S'il  y  eut 
pour  la  gloire  de  Chateaubriand  une  courte 
éclipse,  —  cet  oubli  momentané  où  conspi- 
rent la  lassitude  et  l'ingratitude  des  contem- 
porains qui  ont  trop  admiré,  —  la  résurrec- 
tion ne  s'est  pas  fait  attendre.  Elle  brille  et 
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ne  s'éteindra  plus,  la  lampe  funéraire  du 
Grand-Bé.  Aussi  long-temps  que  des  navires 
partiront  de  votre  port  et  y  rentreront,  aussi 
longtemps  que  d'aventureux  esprits  tente- 
ront le  combat  avec  l'idée,  ce  magnifique 
feu  de  France  les  guidera  au  départ,  leur 
donnera  des  directions  dans  l'inconnu,  leur 
annoncera  au  retour  qu'ils  sont  bien  dans  la 
route  du  génie  de  la  patrie. 

Au  nom  de  ceux  qui  ont  charge  de  veiller 
sur  les  monuments  de  ce  génie,  je  salue  le 
grand  ancêtre!  Abandonnons  le  poète  au 
concert  des  éléments  qu'il  aimait,  aux  rudes 
caresses  des  vagues,  aux  baisers  légers  des 
vents,  aux  rayons  de  l'astre  ami  qui  tisse- 
ront celte  nuit  un  suaire  lumineux  sur  sa 
pierre.  Abandonnons  le  chevalier,  le  chré- 
tien, sous  la  protection  de  la  croix  qu'il  a 
relevée.  Nulle  sépulture  n'a  plus  de  droits  à 
l'ombrage  de  l'arbre  auguste.  Comme  l'épée 
de  bataille  qu'on  sculptait  entre  les  mains 
de  ses  aïeux,  sur  la  dalle  tumulaire  où  ils 
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avaient  désarmé,  cette  croix  témoigne  pour 
Chateaubriand  :  arme  de  ses  combats,  récom- 
pense de  ses  victoires,  signe  de  l'espérance 
où  ce  cœur  incontenté  s'est  enfin  apaisé  pour 
toujours. 


LES  AMOURS  D'UN  SOCIALISTE 


Mai  1898. 

Un  socialiste  rare  :  il  tient  plus  qu'il  ne 
promet;  au  moins  dans  ce  livre  si  attachant, 
Études  sur  Ferdinand  Lassalle,  où  M.  Ernest 
Seillière  nous  raconte  la  vie  du  révolution- 
naire allemand.  M.  Seillière  a  la  générosité 
de  ne  pas  nous  arrêter  trop  longtemps  sur  la 
philosophie  de  Fichte,  la  «  Théorie  des  droits 
acquis  »  et  autres  matières  rébarbatives;  il 
prend  dans  celte  vie  singulière  ce  que  la 
légende  en  retiendra  :  l'aventure  et  le  roma- 
nesque. Livre  décourageant  pour  les  roman- 
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ciers!  Où  est-il,  l'inventeur  qui  oserait  et 
saurait  montrer  dans  ses  fictions  les  âmes 
déconcertantes  d'un  Lassalle  et  d'une  Hélène 
de  Dœnniges? 

On  les  connaissait  déjà,  très  imparfaite- 
ment, par  les  Mémoires  de  cette  étrange  fille, 
devenue  la  baronne  de  Rakowitza.  Ils  pa- 
rurent en  Allemagne,  il  y  a  vingt  ans;  un 
article  de  Valbert  les  signala  aux  lecteurs 
français.  L'héroïne  du  drame  y  racontait 
comment  Lassalle  se  fît  tuer  pour  elle.  Mais 
ce  récit  était  fort  suspect  :  les  faits  s'y  ac- 
commodaient complaisamment  à  la  physio- 
nomie que  la  narratrice  voulait  se  donner. 
M.  Seillière  a  réuni  tous  les  éléments  de  con- 
trôle :  versions  des  récents  biographes  alle- 
mands, lettres  de  Lassalle  et  de  ses  amis.  Il 
ne  plaide  pas,  il  met  sous  nos  yeux  les  pièces 
du  procès;  il  nous  laisse  toute  liberté  de 
juger  les  deux  frénétiques  engagés  dans  ce 
duel  de  passion  et  d'orgueil. 

L'orgueil!  c'est  tout  Lassalle.  Dès  le  col- 
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lège,  la  haute  idée  qu'il  se  fait  de  lui-même 
éclate  dans  les  confidences  de  son  Journal. 
Le  fils  du  marchand  juif  de  Breslau  s'indigne 
à  la  seule  pensée  de  rentrer  comme  apprenti 
dans  la  houiique  paternelle;  il  veut  «  une  vie 
puhlique,  esthétique  ou  politique  ».  Xohle 
ambition,  si  elle  s'appuyait  sur  des  succès 
scolaires,  sur  une  supériorité  déjà  prouvée; 
mais  rien  ne  le  lire  hors  du  pair;  rien,  sinon 
le  magnétisme  de  sa  parole,  irrésistible  sur 
les  hommes,  sur  les  femmes,  et  cette  beauté 
physique  dont  il  sera  toujours  plus  vain  que 
de  tous  ses  autres  avantages.  «  L'esprit  n'est 
rien.  Mais  être  le  plus  beau  des  hommes, 
cela  me  flatte,  cela  me  plaît.  Il  faudra 
graver  plus  tard  cette  phrase  sur  mon  tom- 
beau. » 

A  l'Université,  il  se  met  au  travail,  assez 
pour  acquérir  ces  notions  brillantes  et  su- 
perficielles qui  éblouiront  les  plus  grands 
savants,  un  Humboldt,  un  Bœckh.  La  claire 
précision  de  son  esprit  et  sa  puissance  d"ar- 

LE    RAPPEL    DES    OMBRES.  Il 
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gumentation  semblent  lui  promettre  un  bel 
avenir  juridique.  Il  vise  plus  haut.  Un 
voyage  en  France  achève  de  le  former  et  de 
lui  montrer  dans  l'apostolat  démocratique  le 
plus  court  chemin  vers  les  grandeurs  qu'il 
rêve. 

C'était  en  1846,  à  ce  tournant  du  siècle  où 
le  socialisme  littéraire  et  métaphysique  des 
précurseurs  devenait  une  doctrine  positive, 
mure  pour  les  applications  pratiques.  Cette 
évolution  trouvait  en  Lassalle  un  guide  dé- 
signé par  les  contradictions  mêmes  de  son 
humeur  et  de  son  intelligence.  Avec  le  sens 
des  réalités  qu'il  tenait  de  sa  race,  l'agitateur 
apercevait  nettement  le  terrain  où  l'on  pou- 
vait grouper  les  associations  des  travailleurs 
et  les  lancer  à  l'assaut  du  vieux  monde.  Il 
donnait  un  programme  à  ses  troupes,  il  en 
prenait  le  commandement.  Mais  ce  déma- 
gogue réaliste  restait  un  romantique  par  le 
tour  de  son  éloquence,  un  dandy  par  ses  ha- 
bitudes de  vie;  l'élégance  de  son  byronisme 
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révolutionnaire  rassurait  les  cercles  diri- 
geants; il  y  faisait  accepter  sa  personne  et 
tolérer  ses  idées.  Comme  notre  Eugène  Sue, 
auquel  il  ressemblait  par  plus  d'un  trait,  Las- 
salle  estimait  que  le  premier  devoir  social 
est  de  porter  des  bottes  vernies  et  des  habits 
irréprochablement  coupés. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  eût  aucune  sincérité 
dans  les  revendications  démocratiques  de  cet 
afTamé  des  jouissances  aristocratiques?  Pro- 
blème délicat,  011  les  jugements  tout  d'une 
pièce  sont  iniques.  L'ambitieux  se  suggère 
les  convictions  qu'il  défend.  On  croit  tou- 
jours un  peu  à  la  thèse  dont  on  attend  de 
grands  profits;  et  Lassallc  entendait  bien 
profiter  de  la  sienne.  Il  ne  cachait  pas  son 
but,  la  présidence  de  la  République  alle- 
mande. Le  rêve  de  l'entrée  solennelle  à 
Berlin  revient  sans  cesse  dans  les  entreliens 
avec  la  future  présidente,  M"^  de  Dœnniges. 
—  (c  Ma  blonde  enfant,  devenue  la  première 
femme  de  l'Allemagne,  sera  traînée  par  six 
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chevaux  blancs...  Ferdinand,  l'Elu  du  Peu- 
ple! ils  m'appelleront  ainsi,  si  je  réussis.  Ne 
crois-tu  pas  que  la  puissance,  le  pouvoir 
souverain  nous  siéra  bien?  Vive  la  Répu- 
blique et  sa  présidente  aux  boucles  d'or!  » 


Henri  Heine,  qui  appréciait  le  tribun,  di- 
sait de  lui  :  «  M,  Lassalle  est  un  enfant  de 
l'époque  présente.  H  porte  la  marque  de  ce 
temps  qui  ne  veut  plus  entendre  parler  de 
renoncement...  Cette  nouvelle  race  d'hom- 
mes veut  jouir,  et  se  procurer  ce  qui  est  so- 
lide. »  Le  regard  aigu  de  M.  de  Bismarck  a 
plongé  jusqu'au  fond  de  cette  à  me,  au  temps 
des  coquetteries  entre  le  ministre  et  le  chef 
révolutionnaire.  —  «  Le  caractère  de  Las- 
salle  m'attirait  extraordinairement  en  tant 
qu'homme  privé.  C'était  un  des  hommes  les 
idus  spirituels  et  les  plus  aimables  que  j'aie 
connus,   un  ambitieux  de  grand  style,  tout 
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l'opposé  d'un  républicain.  Le  but  vers  lequel 
il  tendait  était  l'empire  allemand,  et  nous 
avions  là  un  point  de  contact...  Il  hésitait 
peut-être  à  prononcer  si  l'empire  allemand 
serait  fait  avec  la  dynastie  Hohenzollern  ou 
la  dynastie  Lassalle,  mais  son  esprit  était 
profondément  monarchique.  » 

En  atlendant  la  présidence  et  l'entrée  so- 
lonnelle,  il  fallait  payer  les  bottes  vernies. 
La  comtesse  de  Hatzfeldt  y  pourvut.  Pen- 
dant huit  ans,  Lassalle  plaida  et  gagna  les 
procès  embrouillés  de  son  Egérie.  Elle  lui 
assura  une  pension  viagère  suffisante  pour 
satisfaire  à  ses  goûts  de  luxe;  elle  l'intro- 
duisit dans  un  monde  où  le  don  Jaan  socia- 
liste donna  bientôt  de  nombreuses  rivales  à 
la  vieille  amie  de  ses  jeunes  années.  Il  fut  le 
lion  de  Berlin,  comme  on  disait  alors,  comme 
eût  dit  Balzac,  si  le  «Tand  vovant  eût  connu 
ce  personnage  échappé  de  son  œuvre  :  Fer- 
dinand, l'Elu  du  Peuple,  le  président  de  l'As- 
sociation des  travailleurs,  recherché  dans  les 
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cénacles  arlisliques  el  les  cercles  élégants, 
célèbre  par  son  esprit,  ses  soupers,  ses  vins 
exquis,  SCS  bonnes  fortunes;  donnant  le  ton 
à  la  meilleure  compagnie,  entre  deux  sé- 
jours en  prison;  dominant  avec  la  même  ai- 
sance un  club  d'ouvriers  à  Dûsseldorf,  un 
salon  littéraire  ou  diplomatique  dans  la  ca- 
pitale. —  c(  Quoi!  vous  ne  connaissez  pas 
Lassalle,  le  plus  spirituel,  le  plus  savant,  le 
plus  aimable  homme  du  monde?  Vous  avez 
été  créés  l'un  pour  l'autre!  »  disait  le  baron 
Korff,  gendre  de  Meyerbeer,  à  M"'  de  Dœn- 
niîres.  Elle  voulut  le  connaître;  il  en  mourut. 


La  fille  du  baron  de  Dœnniges,  diplo- 
mate bavarois,  était,  elle  aussi,  une  des 
lionnes  de  Berlin.  Enfant  gâtée  et  coquette, 
élevée  à  la  diable  dans  le  milieu  cosmopolite 
des  campements  diplomatiques,  émancipée 
d'idées    et    de    sentiments,    Hélène    était    à 
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dix-huit  ans  un  charmant  petit  monstre, 
exemplaire  achevé  de  la  jeune  nihiliste  d'en 
haut,  sans  autre  foi  qu'une  ferme  assurance 
dans  son  pouvoir  de  séduction.  Elle  l'éprou- 
vait sur  les  bons  philistins  de  la  Sprée,  sub- 
jugués et  scandalisés  par  l'éclatante  beauté, 
le  diadème  de  cheveux  roux  qui  incendiait 
leurs  salons,  l'esprit  original  et  audacieux, 
la  liberté  de  paroles  et  d'allures  de  celle 
qu'on  appelait  «  la  reine  de  toutes  les 
folies  ».  KorfT  avait  raison,  c'était  bien  là 
l'intelligence  femelle  qu'il  fallait  à  un  Las- 
salle. 

Dès  leur  première  rencontre,  ils  se  recon- 
nurent, jetés  l'un  à  l'autre  d'un  choc  élec- 
trique. Invitée  à  une  soirée  où  Lassalle 
devait  venir,  Hélène  vit  entrer  a  le  beau 
César,  l'aigle  royal  aux  yeux  étincelants  ». 
11  s'assit  au  milieu  d'un  cercle  d'admirateurs 
et  parla  avec  son  éloquence  accoutumée. 
«  J'écoutais,  j'écoutais  par  toutes  les  fibres 
de  mon  être.  »  Brusquement,  elle  contredit 
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une  des  assertions  du  causeur.  Ils  se  levèrent 
tous  deux,  se  regardèrent  immobiles,  les 
yeux  dans  les  yeux.  Comme  elle  cherchait 
la  maîtresse  de  la  maison  pour  une  présen- 
tation en  règle,  Lassalle  la  prit  doucement 
par  le  bras.  «  Pourquoi  faire?  Nous  nous 
connaissons.  Vous  savez  qui  je  suis,  et  vous, 
vous  êtes  Brunehilde,  Adrienne  de  Cardo- 
ville,  les  cheveux  alezan  doré,  dont  Korff 
m'a  parlé,  en  un  mot,  Hélène.  —  Je  me  mis 
à  rire,  et  un  torrent  de  lumière  dorée 
pénétra  dans  mon  cœur.  C'est  lui,  pen- 
sai-] e.  » 

Les  assistants  ne  purent  jamais  oublier 
l'impression  que  faisaient  ces  deux  êtres 
réunis.  Quand  on  se  sépara,  après  le  souper, 
Lassalle  en  était  au  tutoiement  avec  la  jeune 
fille.  «  Viens,  viens  vite!  »  dit-il.  Sur  le 
palier,  il  la  prit  dans  ses  bras  comme  un 
enfant  et  lui  fît  descendre  sans  embarras  les 
trois  étages.  Elle  ressentait  «  une  paralysie 
de  la  volonté,  la  crainte  vague  d'être  obligée 
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d'obéir  à  ses  ordres  sans  le  vouloir,  un  senti- 
ment tel  que  la  somnambule  doit  l'éprouver 
s©us  l'influence  de  celui  qui  l'endort  ». 
Les  bons  philistins  regardaient  ces  façons 
étranges  bouche  bée;  comme  des  critiques 
qui  rencontreraient  dans  un  roman  cette 
scène  de  la  vie  réelle,  et  n'en  croiraient  pas 
leurs  yeux,  et  crieraient  à  l'invraisemblance! 
Lassalle,  jusque-là  si  jaloux  de  son  indé- 
pendance et  rebelle  à  toute  chaîne,  se  jura 
aussitôt  qu'Hélène  serait  sa  femme.  Son 
orgueil  était  piqué  au  jeu,  autant  sinon  plus 
que  son  cœur.  M.  de  Dœnniges,  qui  avait 
eu  vent  de  ce  projet,  jetait  les  hauts  cris  à 
l'idée  d'une  alliance  avec  TatTreux  déma- 
gogue. La  capricieuse  fille  était  d'ailleurs 
fiancée  à  un  jeune  étudiant  valaque,  Yanko 
de  Rakowitza,  très  brun,  très  amoureux, 
très  soumis,  qu'elle  laissait  se  morfondre  en 
attendant  mieux.  Après  deux  ou  trois  ren- 
contres dans  le  monde  avec  le  «  beau 
César  »,  les  choses  en  restèrent  là.  M.  de 
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Dœnniges,  nommé  chargé  d'affaires  en 
Suisse,  alla  se  fixer  à  Genève  et  emmena  sa 
fille.  Une  année  se  passa,  année  de  travail, 
de  luttes,  d'activité  dévorante  pour  l'agita- 
teur, qui  livrait  alors  sa  grande  bataille  poli- 
tique. 

Au  mois  de  juillet  1864,  épuisé  de  forces, 
il  faisait  une  cure  au  sommet  du  Righi. 
Hélène  voyageait  en  Suisse  avec  une  amie. 
L'excursion  qui  l'amena  au  Righi  n'avait 
rien  de  prémédité,  elle  ignorait  la  présence 
de  Lassalle,  elle  l'affirme  du  moins  dans  ses 
Mémoires:  libre  à  nous  d'en  douter.  De  nou- 
veau, la  commotion  électrique  opéra,  aussi 
violente  que  la  première  fois;  de  nouveau, 
Hélène  subit  le  magnétisme  qui  annihilait 
sa  volonté  en  présence  de  Lassalle  et  la 
livrait  à  cet  homme  comme  une  chose  inerte. 
Durant  les  journées  passées  sur  la  mon- 
tagne, ils  arrêtèrent  leurs  résolutions  :  la 
jeune  fille  retournerait  à  Genève  et  se  décla- 
rerait à  ses  parents,  Lassalle  la  suivrait  de 
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près.  Si  la  famille  refusait  son  consente- 
menl,  «  l'aigle  royal  »  ravirait  sa  proie  et 
l'emporterait  en  Eg-ypte;  chemin  faisant, 
leur  union  serait  Lénie  à  Caprera,  par  le 
chapelain  de  Garibaldi,  qui  n'était  pas 
homme  à  hésiter  devant  cette  vétille  :  le 
mariage  d'un  juif  avec  une  fille  enlevée. 

Plus  timoré,  M.  de  Dœnniges  s'emporta 
aux  premiers  mots  d'Hélène  et  lui  fit  claire- 
ment entendre  qu'il  ne  se  rendrait  jamais. 
Elle  se  réfugia  à  Thôtel  où  Lassalle  venait  de 
descendre,  prête  à  le  suivre  en  Egypte.  A 
cette  minute  décisive,  la  vanité  parla  plus 
haut  que  l'amour  dans  le  cœur  du  tribun  ;  il 
ramena  la  jeune  fille  à  sa  mère,  non  par 
scrupule,  mais  pour  se  tenir  à  lui-même  la 
gageure  de  vaincre  une  résistance  qui  ofTen- 
sait  sa  présomption.  Il  se  jura,  il  jura  à 
Hélène  qu'il  aurait  raison  de  gens  assez 
aveugles  pour  ne  pas  apprécier  l'honneur 
d'une  alliance  avec  Ferdinand  Lassalle. 

Alors   commença    une    lutte    épique;    on 
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croit  lire  un  chapitre  de  Tliistoire  de  Fer- 
ragus.  Pour  l'énergie  de  la  volonté  et  la 
fécondité  des  ressources,  Lassalle  rendrait 
des  points  au  chef  des  Treize.  Le  Bavarois  a 
conduit  sa  fille  dans  une  retraite  inconnue; 
il  faut  la  découvrir  à  tout  prix  :  l'amant 
d'Hélène  remue  ciel  et  terre.  Cet  homme 
extraordinaire  a  des  intelligences  partout, 
dans  le  Conseil  fédéral,  dans  la  police  gene- 
voise; la  maison  des  Dœnniges,  investie  par 
ses  émissaires,  subit  un  siège  en  règle.  Il 
harcèle  de  lettres  ses  amis  de  tous  les 
mondes,  il  les  appelle  à  l'aide  —  avec  quelle 
chaleur ,  quelle  éloquence  pressante  !  Il 
mande  la  comtesse  de  Hatzfeldt,  conseil- 
lère des  heures  difficiles;  la  vieille  femme 
joue  là  un  rôle  assez  comique,  elle  apporte 
une  bonne  volonté  douteuse  à  cette  recherche 
de  sa  jeune  rivale.  La  bataille  politique, 
l'Association  des  travailleurs,  la  république 
allemande,  la  condamnation  à  six  mois  de 
prison  que  l'agitateur  doit  purger,  tout  cela 
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ne  compte  plus,  tout  cela  est  oublié;  il  n'y 
a  qu'un  intérêt  dans  l'univers,  retrouver 
Hélène  et  contraindre  ses  parents  à  céder. 

Lassalle  court  à  Munich,  il  fait  agir 
Richard  Wag-ner  auprès  du  Roi,  il  circon- 
vient le  ministre  des  affaires  étrangères,  il 
lui  arrache  des  lettres  qui  enjoignent 
presque  à  Dœnniges  d'obtempérer  à  l'ulti- 
matum du  prétendant  éconduit  :  une 
entrevue  avec  Hélène  chez  un  notaire, 
devant  lequel  elle  signifiera  librement  sa 
volonté.  Le  diplomate,  acculé  dans  ses  der- 
niers retranchements,  consent  à  mettre  sa 
fille  en  présence  des  mandataires  de  Las- 
salle.  Celui-ci  vole  à  Genève  :  enfin,  la 
partie  est  gagnée,  pense-t-il. 

Elle  est  perdue.  La  stratégie  du  prodigieux 
lutteur  avait  tout  prévu,  tout  conjuré,  sauf 
le  revirement  d'un  cœur  de  femme.  Sous- 
traite au  pouvoir  de  son  magnétiseur,  chapi- 
trée par  ses  parents,  l'énigmatique  créature 
s'est-elle  reprise?  Joue-t-elle  un  jeu?  Et  quel 
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jeu?  Elle  déclare  froidement  qu'elle  ne 
pense  plus  à  M.  Lassalle  et  veut  épouser 
M.  de  Rakowitza. 

Meurtri  dans  son  amour  et  dans  son 
orgueil,  l'homme  qu'aucune  défaite  n'avait 
pu  abattre  s'écroula  sous  ce  coup.  «  Il  cou- 
rait à  travers  sa  chambre  comme  un  tigre 
blessé,  disent  ses  amis;  il  s'arrachait  les  che- 
veux à  deux  mains  et  ne  se  possédait  plus  de 
fureur.  »  Sur  l'heure,  il  envoya  une  double 
provocation  à  Dœnniges  et  à  Rakowitza.  Le 
père  prit  le  large;  le  fiancé  valaque  accepta 
le  cartel.  La  rencontre  eut  lieu  le  surlende- 
main, 28  août  1864,  dans  le  faubourg  de 
Carouge.  Lassalle  tomba,  mortellement  at- 
teint; il  expirait  deux  jours  après,  à  trente- 
neuf  ans.  On  porta  son  corps  en  triomphe 
sur  le  Rhin,  on  l'ensevelit  dans  le  cime- 
tière israélite  de  Breslau,  sous  cette  belle 
épitaphe  :  Ici  repose  ce  qui  fut  mortel  en 
Ferdinand  Lassalle,  penseur  et  combattant. 

Et  l'aimable  Hélène?  Elle  écrit  dans  ses 
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Mémoires  :  «  Je  ne  doutai  pas  un  moment 
que  Yanko  ne  fût  tué,  et  celle  certitude  me 
remplissait  d'aise  et  de  joie.  Quand  on  rap- 
portera ici  le  cadavre  de  Yanko,  me  disais-je, 
tout  le  monde  perdra  la  tète,  la  maison  sera 
sens  dessus  dessous,  et  j'en  profiterai  pour 
m'évader  et  me  réfugier  auprès  de  l'homme 
que  j'adore.  »  —  Peu  de  temps  après  la 
catastrophe,  elle  se  consolait  en  épousant 
Yanko.  Le  jeune  Yalaque  ne  fît  pas  long  feu, 
il  mourut  poitrinaire  dans  les  six  mois.  Sa 
veuve  débuta  dans  une  troupe  dramatique 
d'Allemagne,  réussit  médiocrement  sur  les 
planches,  courut  d'autres  aventures  en  Amé- 
rique et  en  Russie. 

Il  y  a  quelque  quinze  ans,  on  me  montra 
dans  un  restaurant  de  Pétersbourg  une  femme 
qui  gardait  des  restes  de  beauté.  «  C'est  la 
personne  pour  qui  Lassalle  est  mort  »,  me 
dit-on.  Elle  portait  avec  aisance  sa  tragique 
auréole. 
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J'ai  résumé  à  grands  traits  le  livre  de 
M.  Seillière.  Il  y  faut  suivre  dans  le  détail 
ces  péripéties  poignantes;  il  y  faut  lire  ces 
lettres  de  Lassalle  durant  la  crise  finale, 
superbes  rugissements  de  passion ,  de  dou- 
leur, de  volonté  tendue  à  l'extrême.  L'intérêt 
romanesque  n'y  est  pas  seul  en  jeu  :  l'histo- 
rien trouve  son  compte  à  cette  lecture.  Elle 
lui  montre  à  quel  plan  secondaire  on  doit 
reléguer,  dans  la  vie  d'un  Lassalle  et  de  ses 
pareils,  tout  ce  qui  paraissait  d'abord  l'essen- 
tiel, doctrines,  idées,  action  publique.  Vête- 
ments d'occasion,  légers,  illusoires,  vite 
déchirés  et  rejetés,  dès  que  l'homme  véri- 
table se  manifeste,  avec  les  ressorts  intimes 
qui  sont  sa  raison  de  vivre  et  d'agir  sur  les 
autres  hommes.  Tandis  que  les  bons  écono- 
mistes dissertent  pour  savoir  quel  est  exac- 
tement   le  programme    du    réformateur,   il 
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nous  le  crie,  son  programme  :  il  veut  le  pou- 
voir, il  veut  Hélène.  A  la  voix  du  tribun,  les 
masses  populaires  s'émeuvent,  espèrent,  lut- 
tent; elles  lui  donnent  sans  compter  leur  foi, 
leurs  sueurs,  la  vie  des  pères  et  le  pain  des 
enfants.  On  croit  l'Elu  du  Peuple  unique- 
ment attentif  à  ce  grand  cri  de  confiance  et 
de  souffrance  qui  monte  vers  lui;  regardez-le 
bien  :  il  rêve  du  pouvoir,  il  rêve  d'Hélène. 
Galiban,  dupe  éternelle,  ne  sert  jamais  qu'un 
rêve  de  Prospéro.  A  moins  qu'il  ne  serve  un 
calcul  de  Shylock,  qu'il  ne  gage  de  sa  chair 
et  de  son  sang  l'emprunt  par  lequel  tout 
finit,  si  nous  en  croyons  le  philosophe 
Forain. 
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SDR  LEUR  MER 

(la  grande  revue  navale  du  jubilé  de  la  reines 


En  rade  de  Spithead.  26  juin  1897. 

...  La  mer,  leur  mer  pâle  et  soumise 
s'éveille  pour  le  grand  jour.  Ils  l'ont  voulue 
belle,  propice  à  la  claire  vision  de  leur 
puissance  qu'ils  entendent  donner  au  monde. 
La  mer  obéit  à  cette  Volonté  faite  peuple, 
l'Angleterre.  Le  brouillard  du  matin  se 
dissipe,  l'horizon  s'étend  :  sur  leurs  eaux 
comme  sur  leurs  cœurs  se  lève  et  se  déchire 
pour  quelques  heures  ce  voile  humide,  ce 
je  ne  sais  quoi  d'opaque  et  de  flegma- 
tique qui  accable  d'habitude  leurs  terres  et 
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leurs  âmes  embrumées.  Il  fera  clair  aujour- 
d'hui dans  l'air  et  dans  les  âmes  d'Angle- 
terre. Entre  la  côte  basse  de  Portsmoulh 
et  les  gracieuses  collines  de  l'île  de  Wight, 
la  nappe  du  Soient  se  déroule,  miroir  lim- 
pide où  ils  vont  contempler  et  montrer  à 
tous  l'image  de  leur  force,  de  leur  juste 
orgueil.  Tout  les  sert  :  les  milliers  de  mâts 
pavoises  qui  emplissent  le  ciel  appellent  le 
soleil;  le  doux  et  blême  soleil  anglais  appa- 
raît, il  sourit  à  ces  hommes  qui  célèbrent 
la  fête  de  leur  énergie. 

Quels  mots  peindraient  ces  avenues  de 
vaisseaux  dont  l'œil  ne  voit  pas  la  fin?  Gom- 
ment rendre  l'immensité,  la  solidité  de 
cette  forêt  de  pilotis  sur  laquelle  reposent 
la  grandeur  et  la  fortune  de  l'Angleterre? 
L'Invincible  Armada  paraîtrait  sans  doute 
un  jouet  d'enfant,  à  côté  de  ces  quatre- 
vingt-douze  colosses,  rangés  sur  les  trois 
longues  lignes,  immobiles  sous  leurs  lourdes 
cuirasses,  couverts  par  un  rideau  de  soixante- 
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treize  avisos  ou  torpilleurs.  Derrière  eux,  la 
file  des  navires  de  guerre  étrangers,  qui 
semble  une  délégation  de  tributaires. 

Sur  tout  le  reste  du  détroit,  jusqu'au 
rivage  de  Tîle  de  Wighl,  partout  où  une 
vague  libre  peut  porter  une  planche,  les 
centaines  de  bâtiments  de  tout  modèle, 
tout  ce  qui  flotte  sur  les  eaux  anglaises 
pour  les  affaires  ou  les  plaisirs  de  ce  peuple, 
tout  ce  qui  témoigne  du  sentiment  qu'un 
de  leurs  journaux  qualifiait  si  bien  «  notre 
amour  insulaire  pour  la  mer  ».  Paquebots 
géants  des  grandes  Compagnies,  yachts  de 
plaisance,  barques  de  pèche  et  canots  minus- 
cules, chacun  prend  sa  place  avec  prompti- 
tude et  décision.  Ce  qui  frappe  tout  d'abord 
dans  cette  masse  mouvante,  c'est  l'ordre, 
l'aisance  tranquille  et  silencieuse  avec  la- 
quelle ces  bateaux  chargés  de  monde  évo- 
luent,  s'insinuent  entre  les  lignes,  se 
croisent,  s'évitent.  Une  erreur  de  manœuvre 
serait    fatale;    il    n'y    en    a   pas,    l'énorme 
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Cunard  et  le  petit  cutter  à  voiles  circulent 
avec  la  même  confiance,  comme  les  passants 
affairés  dans  la  rue  grouillante  de  Londres  : 
la  mer  est  leur  home,  la  chambre  accou- 
tumée où  l'on  marcherait  les  yeux  fermés, 
la  matière  obéissante  qu'ils  manient  à  leur 
guise,  avec  une  lente  agilité. 

Un  sentiment  commun  anime  tous  ces 
hommes,  on  le  devine  chez  le  plus  obtus 
des  spectateurs.  Par  delà  les  lignes  visibles 
que  notre  regard  embrasse,  cet  Anglais 
aperçoit  leurs  prolongements  invisibles,  la 
chaîne  forgée  d'anneaux  semblables  qui 
enserre  le  globe.  Car  ces  vaisseaux  nom- 
breux ne  sont  que  les  enfants  demeurés  au 
foyer.  De  leurs  frères  disséminés  sur  les 
Océans,  pas  un  n'a  bougé;  aujourd'hui 
comme  hier,  ils  veillent  à  leurs  postes 
d'Asie,  d'Afrique,  d'Océanie,  bons  chiens 
de  garde  de  l'Angleterre,  prêts  à  mordre 
toutes  les  côtes  sur  un  ordre  de  la  métro- 
pole. Cet  ordre,  la  pensée  anglaise  peut  le 
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transmettre  instantanément  partout;  elle 
court  au  fond  des  mers  sur  des  cables 
anglais.  Sous  et  sur  l'Océan,  les  deux  ré- 
seaux de  fer,  celui  qui  ordonne,  celui  qui 
agit,  sont  bien  rivés  autour  de  la  planète; 
le  monde  est  bien  pris  dans  le  double  filet 
du  pécheur  saxon.  Un  monde,  un  empire  en 
comparaison  duquel  l'empire  romain  n'était 
qu'un  petit  Etat.  Vous  m'arrêtez,  vous  me 
corrigez  :  non  pas  Rome,  mais  Carthage. 
Oui,  sans  doute,  Carthage  par  certains  côtés, 
par  la  prédominance  des  intérêts  matériels, 
l'âpreté  de  l'esprit  de  lucre;  mais,  soyons 
justes,  Rome  aussi,  Rome  par  la  volonté,  le 
courage,  la  force  intellectuelle  du  génie,  la 
durée  et  la  noblesse  des  traditions. 

Les  voici ,  ces  traditions ,  qui  défilent 
devant  nous.  Deux  heures  :  le  Victoria  and 
Albert  sort  des  passes  de  Portsmouth;  il 
entre  dans  les  lignes.  Les  milliers  de  canons 
tonnent  à  la  fois;  lui  aussi,  ce  grondement 
va  courir  sur  les  mers,  répercuté  à  tous  les 
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échos  (lu  globe  par  les  frères  lointains  dont 
je  parlais  plus  haut,  par  les  bons  chiens  de 
garde  qui  prolongeront  la  menace  de  ces 
aboiements,  si  joyeux  aujourd'hui.  Le  yacht 
royal  se  rapproche;  sur  le  pont,  on  dis- 
tingue l'héritier  présomptif  de  tant  de  cou- 
ronnes. Il  remplace  sa  mère,  retenue  par 
l'âge,  par  l'accablement  de  l'apothéose.  Nul 
n'a  discuté  cette  mère,  nul  ne  discutera  son 
fils;  que  ce  prince  soit  ce  qu'il  voudra,  ce 
qu'il  pourra  être  :  pour  tous,  il  est  le  gar- 
dien du  passé,  le  garant  de  l'avenir.  A  ses 
côtés,  tous  les  princes  d'Europe  ses  alliés  ; 
des  princes  d'Asie  et  d'Afrique,  ses  vassaux 
ou  fort  approchant.  Ce  qui  frappe  le  plus  à 
bord  du  yacht,  c'est  l'officier  de  marine  en 
grand  uniforme,  debout  à  l'avant,  à  l'extré- 
mité de  l'étrave  :  les  bras  au  corps,  fixe, 
immobile  sur  la  mince  arête,  Téclaireur  de 
la  route  royale  paraît,  de  loin,  porté  sur  le 
vide;  et  l'on  dirait  une  figure  symbolique, 
sculptée  à  l'avant  du  vaisseau  comme  celles 
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d'autrefois,  la  figure  du  marin  qui  éclaire 
sur  les  flots  la  route  de  FAngieterre. 

Derrière  le  Victoria  and  Albert,  un 
steamer  colossal  avance  lentement,  avec 
gravité;  il  porte  les  Lords  spirituels  et 
temporels,  les  mainteneurs  héréditaires  de 
l'édifice  dont  les  assises  plongent  si  profon- 
dément dans  le  passé.  Sur  un  autre  bâti- 
ment de  même  taille,  les  membres  des  Com- 
munes, l'élément  plus  vivant  et  plus  mobile 
de  cette  harmonieuse  construction,  les  dé- 
fenseurs du  droit  populaire  qui  gardent 
dans  la  plus  solide  des  hiérarchies  la  plus 
large  liberté  individuelle  que  les  hommes 
aient  jamais  conquise.  Les  représentants  des 
puissances  européennes  et  exotiques  fer- 
ment le  cortège  triomphal. 

Le  prince  de  Galles  a  passé  la  revue 
des  forces  dont  il  disposera  un  jour.  Il  vient 
mouiller  sur  la  ligne  des  étrangers,  il  reçoit 
les  visites  de  leurs  amiraux.  Ici  encore,  que 
de  leçons  d'histoire,  instructives  et  diverses! 
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Voilà  les  navires  des  nations  qui  régnèrent 
sur  la  mer,  qui  découvrirent  et  assujettirent 
les  mondes  nouveaux  :  un  bâtiment  espa- 
gnol, un  portugais,  un  hollandais.  A  côté, 
les  écrasant  de  sa  masse  neuve,  un  cuirassé 
japonais.  Quels  déplacements  de  fortune! 
Ces  insulaires  de  l'Extrême-Orient  rêvent 
déjà  de  fonder  une  autre  Angleterre  aux 
antipodes.  Notre  voisin  de  mouillage  est  le 
croiseur  russe.  Je  regarde  les  visages  fami- 
liers des  matelots  groupés  à  son  bord;  mon 
souvenir  évoque  d'autres  spectacles  de  gran- 
deur et  de  force,  les  beaux  régiments  que 
j'ai  vus  défiler  tant  de  fois  sur  les  champs  de 
manœuvre,  à  Krasnoé-Sélo.  Là-bas,  c'était 
la  puissance  du  nombre  et  de  la  foi  irraison- 
née, le  poids  formidable  de  cent  vingt  millions 
d'hommes,  croyants  et  braves,  établis  sur 
deux  continents.  Ici,  dans  les  estuaires  de 
cette  petite  île,  la  puissance  universelle  est 
faite  d'audace  patiente,  d'une  longue  appli 
cation  de  l'intelligence  et  du  cœur. 
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Tandis  que  se  mêlent  dans  mon  rêve  les 
inépuisables  sotnias  de  cosaques  et  les  inter- 
minables files  de  vaisseaux  anglais,  la  nuit 
tombe.  Les  éléments  reprennent  un  instant 
leurs  droits;  un  orape  crève,  la  foudre  sil- 
lonne l'espace,  moins  bruyante  que  les  dé- 
charges des  pièces  de  marine.  Le  ciel  se  ras- 
sérène, la  vision  reparait,  flamboyante  main- 
tenant dans  les  ténèbres.  >''attendez  pas  qu'on 
dise,  personne  ne  dira  cette  féerie  :  lim- 
mense  flotte  en  feu  surgissant  sur  un  fond 
du  Piranèse,  le  dessin  lumineux  et  précis 
des  coques,  des  agrès,  des  mats,  à  perte  de 
vue,  jusqu'aux  pâles  constellations  décrois- 
santes dans  les  lointains,  jusqu'aux  fonds 
obscurs  de  l'horizon  que  fouillent  les  pin- 
ceaux des  projecteurs  électriques. 

De  nouveau,  les  éclairs  et  le  grondement 
des  canons  déchirent  la  nuit  ;  un  bruit  à 
réveiller  joyeusement  tous  les  morts  qui 
ont  préparé,  depuis  longtemps,  ce  triomphe 
de  leurs  fils;  tous,  les  illustres  couchés  sous 
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les  dalles  de  Westminster,  et  les  ignorés 
qui  jonchent  le  lit  des  mers  ;  tous  ceux  qui 
ont  créé,  perfectionné  ces  engins,  et  ceux 
d'avant  qui  tendaient  les  voiles,  et  les  loin- 
tains ancêtres  qui  peinaient  sur  les  rames; 
tous,  jusqu'à  ces  premiers  Northmen  qui  ap- 
portèrent ici  dans  leurs  barques  l'esprit  d'en- 
treprise et  de  liberté  ;  jusqu'à  ces  vieux 
Celtes  dont  lord  Macaulay  rapporte  la  légende 
au  début  de  ses  histoires  :  quand  ils  mou- 
raient sur  le  continent,  leurs  âmes  allaient 
charger  les  bateaux  pécheurs,  elles  gémis- 
saient dans  la  nuit,  suppliant  qu'on  les  re- 
passât au  pays  des  marins.  Sûrement,  elles 
sont  revenues,  cette  nuit,  comme  au  temps 
de  Procope,  pour  se  conjouir  avec  les  vi- 
vants, pour  surcharger  avec  eux  ces  grands 
steamers  fantômes  qui  continuent  de  circuler 
dans  nos  lignes,  aussi  aisément,  aussi  har- 
diment qu'en  plein  jour,  avec  une  surnatu- 
relle dextérité. 

De  la  foule  entassée  sur  ces  bateaux,  un 
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hourra  incessant  monte  jusqu'à  l'aube,  scan- 
dant les  graves  mesures  de  l'hymne  national. 
Cette  foule  s'acclame  elle-même.  Tout  le 
jour,  elle  s'est  enivrée  de  la  mer,  de  sa  mer, 
de  sa  gloire  sur  celte  mer.  Le  plus  humble 
de  ces  hommes  a  pensé  ce  qu'Elisabeth 
Browning  fait  dire  à  Romney  Leigh  :  «  Je 
tenais  la  création  tout  entière  dans  ma  petite 
coupe.  »  Que  n'ont-ils  point  pensé  dans  l'exal- 
tation de  leur  fierté?  Demain,  dans  tous  les 
temples  de  la  Grande-Bretagne,  à  l'heure  où 
le  pasteur  ouvrira  le  livre  dont  vit  ce  peuple, 
la  Bible,  plus  d'un  peut-être  s'arrêtera  sur 
les  premiers  versets  de  la  Genèse  ;  il  lira  : 
«...  L'Esprit  de  Dieu  était  porté  sur  les 
eaux...  Dieu  dit  :  Que  toutes  les  eaux  qui 
sont  sous  le  ciel  se  rassemblent  en  un  seul 
amas...  Et  il  appela  Mer  la  congrégation  des 
eaux.  »  —  La  Mer  anglaise,  l'Esprit  de 
l'Angleterre ,  dira  peut-être  quelque  com- 
mentateur, dans  les  fumées  de  l'orgueil  mal 
cuvé. 
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L'orgueil  !  Ce  mot  revient  toujours  sous 
ma  plume;  non,  certes,  comme  un  reproche. 
C'est  le  sentiment  qui  déborde  aujourd'hui 
de  leurs  âmes,  qu'on  lit  sur  toutes  leurs 
physionomies ,  qu'on  entend  dans  toutes 
leurs  paroles.  Et  nous  le  jugeons  légitime, 
cet  orgueil  national  ;  il  est  fait  des  succès 
obtenus  par  le  labeur  tenace  des  chers  ancê- 
tres, par  les  sacrifices  de  la  génération  pré- 
sente, par  le  ferme  propos  de  continuer  à 
tout  prix.  Ne  marchandons  pas  à  ce  noble 
peuple,  à  ceux  et  à  celle  qui  le  dirigent, 
notre  tribut  d'admiration,  de  respect.  Dût  un 
jour  le  choc  de  cette  masse  nous  meurtrir, 
il  ne  serait  pas  digne  du  nom  d'homme  , 
celui  qui  ne  se  sentirait  point  un  peu  plus 
fier  de  ce  nom  devant  le  spectacle  que  nous 
offre  la  nation  anglaise,  devant  la  grandeur 
de  ces  hommes  qui  ont  porté  si  haut  le  génie 
humain. 
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Cette  admiration,  ce  respect,  je  les  ai  pro- 
fondément ressentis  sur  la  rade  de  Spithead. 
Cependant,  à  mesure  que  le  jour  passe,  ma 
pensée  et  mon  regard  se  détachent  du  pres- 
tigieux tableau,  se  ramassent  sur  le  pont  du 
bâtiment  qui  me  porte.  C'est  le  nôtre,  celui 
de  France.  Les  autres  étaient  beaux,  leur 
vue  captivante,  et  pourtant,  bientôt,  il  n'y 
avait  plus  que  lui.  Libre  aux  sceptiques  de 
sourire,  si  quelques  tours  d'hélice  loin  de 
nos  côtes  m'ont  rendu  les  habitudes  d'àme 
contractées  sur  les  mers  du  Levant,  si  j'ai 
retrouvé  pour  une  heure,  déjà  au  déclin  de 
ma  route,  la  passion  angoissée  des  jeunes 
ans;  la  passion  qui  étreignait  la  gorge,  jadis, 
quand  cette  étamine  aux  trois  couleurs,  per- 
due entre  les  autres  pavillons,  se  faisait  re- 
connaître à  son  claquement  plus  vif,  plus 
éger,  à   un  je  ne  sais  quoi  de  plus  ardent 
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et  de  plus  fier  dans  sa  façon  de  baiser  la 
vague  et  de  capter  le  vent.  Non,  tout  le  vent 
de  l'espace  ne  souffle  pas  pour  eux,  il  en 
reste  pour  les  plis  de  ce  drapeau.  On  eût 
dit  que  les  Anglais  nous  signifiaient  aujour- 
d'hui, avec  de  fortes  raisons  à  l'appui,  le 
décret  nominatif  de  l'Eternel  qui  leur  con- 
fère le  commandement  à  la  mer.  Un  décret 
antérieur  et  supérieur  nous  confiait  les 
grandes  actions  dans  le  monde. 

Nous  seraient-elles  donc  interdites  à  ja- 
mais? Ceux  qui  me  font  l'honneur  de  me 
lire  quelquefois  savent  que  nul  ne  confesse 
plus  librement  la  fatalité  acharnée  sur  notre 
pays.  Trop  souvent  peut-être  j'ai  trahi  l'effroi 
du  passager  qui  voit  sombrer  lentement, 
irrémédiablement,  le  navire  désemparé.  C'est 
que  je  l'examinais  du  dedans.  Une  race  comme 
la  nôtre  ne  meurt  pas  en  vingt-cinq  ans, 
quoi  qu'on  fasse  pour  la  tuer.  Aujourd'hui, 
sur  le  pont  du  Pothuau,  je  dévisageais  ces 
matelots,  de  petits  Bretons,  des  recrues  toutes 
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fraîches  pour  la  plupart  ;  derrière  leurs 
bonnes  figures,  j'apercevais  toute  la  race, 
tous  ces  paysans  de  France  qui  peinent  sur 
la  montagne  et  sur  la  côte,  dans  le  sillon, 
dans  la  vigne,  dans  la  barque  de  pêche;  eux 
aussi,  ils  sont  riches  de  patience,  de  rési- 
gnation, de  vaillance.  Devant  ces  matelots, 
je  regardais  leurs  officiers ,  les  vieux ,  les 
jeunes.  Quelques-uns  causaient  en  confiance  ; 
chez  ceux  qui  se  taisaient,  les  yeux  parlaient 
à  défaut  des  lèvres.  On  les  sentait  attentifs 
au  grand  enseignement  qu'ils  recevaient, 
ramassés  dans  une  passion  violente  de  faire 
autant,  de  faire  mieux.  Ce  que  disaient  leurs 
regards,  je  l'ai  bien  compris,  ils  ne  me  dé- 
mentiront pas.  Ils  disaient  :  Nous  aussi, 
nous  avons  derrière  nous  de  grands  morts, 
de  grands  travailleurs  qui  nous  avaient  donné 
le  monde.  Nous  aussi,  nous  avons  des  intel- 
ligences, peut-être  plus  vives  que  celles  de 
nos  rivaux  ;  nous  aussi  nous  avons  des  cœurs  : 
pourquoi  n'en  sait-on  pas  tirer  ce  qu'ils  cou- 
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tiennent?  Nous  aussi,  nous  sommes  capables 
de  restituer  à  notre  race,  à  notre  drapeau, 
l'ancienne  maîtrise  et  l'ancien  orgueil. 

Qu'ils  soient  remerciés  du  réconfort  qu'ils 
m'ont  donné.  Je  les  ai  quittés  au  soir  tom- 
bant; et  de  loin,  pendant  longtemps,  je  cher- 
chais dans  la  forêt  des  mâts  le  vaisseau  qui 
portait  durant  le  jour  les  couleurs  de  la 
France  ;  je  le  retrouvais,  portant  dans  la  nuit 
sa  lumière.  Ce  n'est  pas  une  imagination,  ce 
fut  la  remarque  unanime  des  spectateurs  : 
entre  tous  ces  navires  illuminés  qui  rivali- 
saient d'ingénieuses  inventions,  le  nôtre  se 
signalait  par  des  lignes  de  feu  plus  blanches, 
plus  éclatantes;  à  cette  lumière  plus  claire, 
chacun  reconnaissait  le  vaisseau  français. 
C'est  la  dernière,  la  persistante  vision  que 
j'emporte  de  cette  inoubliable  journée. 

Oui,  j'ai  salué  sur  leur  mer,  de  toute  ma 
raison,  le  noble,  le  grand  pavillon  anglais; 
mais  l'autre,  le  nôtre  —  que  les  sceptiques 
sourient  encore,  —  j'étais  tenté  de  le  baiser 
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pieusement.  Là,  au  dehors,  à  la  façon  dont 
il  était  tenu  sur  ce  bâtiment,  j'ai  bien  senti 
que  c'était  faiblesse  de  l'incliner  trop  bas, 
péché  de  douter  de  lui,  et  qu'il  pouvait  en- 
core remonter ,  frissonner  à  de  meilleurs 
vents ,  flotter  comme  autrefois  par-dessus 
tous  les  autres. 


HÂUTEVILLE-LA-GUICHARD 


Coutances,  29  septembre  1898  *. 

C'est  un  petit  village  normand,  à  quatre 
lieues  de  Coutances  ;  quelques  toits  de 
chaume  perdus  dans  un  pli  de  terrain,  entre 
deux  vagues  de  Tocéan  de  verdure  qui 
couvre  le  Cotentin.  Ombreuse  et  silencieuse 


1.  A  cette  date  —  le  lecteur  est  prié  de  s'en  souvenir 
—  une  brève  dépêche  nous  apportait  la  première  nou- 
velle de  l'arrivée  du  Sirdâr  Kitchener  à  Fachoda.  L'au- 
teur essayait  d'imaginer  la  scène  de  la  rencontre  et  les 
sentiments  du  capitaine  Marchand.  Le  récit  détaillé  des 
faits,  tel  qu'il  nous  parvint  beaucoup  plus  tard,  n'a 
nécessité  aucune  modification  dans  ces  lignes,  écrites  et 
publiées  par  un  journal  en  septembre  1898.  —  (Note  d'oc- 
tobre 1899.) 
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solitude,  écartée  des  grandes  routes,  délaissée 
par  la  vie  que  leur  mouvement  forain  entre- 
tient dans  les  bourgades  routières.  Des  ver- 
gers avoisinants,  sur  le  plateau,  on  com- 
mande un  immense  horizon,  lignes  bleues 
de  bois  et  de  landes  qui  fuient  jusqu'à  la  mer 
devinée,  qui  appellent  au  loin,  à  l'aventure, 
tandis  que  l'intimité  du  village  retient  tout 
près,  sur  la  prairie  enclose  de  hêtres,  dans 
le  lieu  paisible  et  charmant.  Aucun  vestige 
des  anciens  temps,  sauf  quelques  assises  de 
vieil  appareil  et  quelques  arcs  aveuglés  dans 
l'église  reconstruite.  Nulle  dalle  tumulaire 
où  se  lise  un  nom  de  l'histoire;  dans  le  cime- 
tière endormi  sous  le  clocher,  les  croix 
remémorent  des  gens  obscurs,  récents,  qui 
vécurent  d'une  vie  humble  et  sommeillent 
avec  peu  de  souvenirs.  Rien  ne  témoigne  du 
grand  passé,  rien  que  le  mot  d'un  gars  qui 
débride  mon  cheval;  on  lui  apprit  à  l'école 
primaire  quelle  terre  illustre  il  laboure;  je 
le  questionne,  son  regard  s'en  va,  timide  et 
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trouble,  dans  le  vague,  vers  l'autrefois, 
comme  vers  un  grand  pays  inconnu  : 

«  Oui,  notre  endroêt  a  fait  bien  du  bruit 
dans  Yhistoère;  mais  il  n'y  a  plus  rien.  » 

Je  savais  que  je  chercherais  inutilement 
une  trace  du  manoir  féodal  et  des  fabuleuses 
existences  évanouies.  Pourtant  j'ai  poussé 
mon  cheval  jusqu'à  Hauteville,  sous  le  cou- 
vert des  chênaies  et  des  haies  d'aubépine; 
j'ai  voulu  voir  le  nid  d'où  s'est  échappé  le 
vol  de  gerfauts,  hors  du  charnier  natal.  D'ici 
partit  la  poignée  d'hommes  prodigieux  qui 
soumit,  posséda,  transforma  une  partie  du 
monde  méditerranéen. 

Hauteville  fut  le  berceau  et  le  maisrre  fîef 
des  Tancrèdes.  Guichard,  guiscard  —  l avisé 
en  dialecte  normand  —  c'était  le  sobriquet 
de  Robert,  l'un  des  plus  fameux.  Le  premier 
seigneur  d'Haute  ville,  pauvre  homme,  avait 
douze  fils  sans  compter  les  filles.  Ses  hoirs 
s'en  allèrent  l'un  après  l'autre,  avec  quelques 
vassaux,  sur  leurs  bidets,  par  ces  sentiers, 
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SOUS  les  arbres  pères  de  ces  arbres,  comme 
s'en  va  ce  cultivateur  qui  porte  son  sac  de 
pommes  au  marché  de  Marigny.  Ils  frétaient 
une  gabare  au  premier  port  de  la  côte,  fai- 
saient voile  vers  l'Italie,  vers  le  Levant. 
Quelques  années  après,  les  aînés  appelaient 
les  cadets  au  partage  des  royaumes  conquis  ; 
et  c'est  ainsi  que  les  minces  hobereaux  de  ce 
village  rangèrent  sous  leurs  lois  et  couvri- 
rent d'hommes  d'armes,  de  châteaux,  d'égli- 
ses la  Fouille,  les  Galabres,  la  Sicile,  la 
Morée,  la  Thessalie,  Gonstantinople,  Jéru- 
salem. 

Partout  le  voyageur  les  retrouve,  ces  Nor- 
mands des  mers  heureuses;  leur  ombre  se 
projette  encore  sur  tous  les  rivages,  elle 
emplit  les  chroniques  et  les  poèmes,  les 
palais  et  les  basiliques,  elle  trône  dans  Mont- 
réal, dans  Amalfî,  sur  le  siège  de  marbre 
où  l'inscription  en  mosaïque  garde  leur 
place  :  cathedra  Régis,  chaire  du  Roi;  là 
s'assirent  tour  à  tour  les  enfants  d'Haute- 
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ville-la-Guichard.  Ici  seulement,  sur  la  terre 
nourricière  de  ces  rois,  leur  ombre  même 
s'est  enfuie  :  ni  berceau  ni  tombe,  pas  une 
pierre  commémorative  de  tant  de  fortune, 
de  tant  de  grandeur.  Et  c'est  mieux  ainsi  : 
l'absence  de  témoig-nages  matériels  met  une 
imprécision  de  rêve  dans  leur  légende,  dans 
l'aventure  qui  fut  le  grand  rêve  du  moyen 
âge. 

De  l'oubli,  du  calme,  une  douceur  de 
mort  qui  s'appesantit,  sur  le  joli  village 
déserté.  Gomme  tous  ceux  de  la  région,  il 
se  dépeuple,  par  la  natalité  décroissante,  par 
l'émigration.  Les  guichards  émigrent  encore, 
mais  ils  vont  moins  loin  que  les  aïeux  :  à 
l'usine,  à  l'atelier,  dans  les  grandes  villes,  à 
Caen,  à  Rouen;  les  plus  audacieux  à  Paris, 
but  magnétique  des  conquérants  modernes. 
Ils  ne  sont  plus  les  dérobeurs  de  couronnes  : 
une  petite  place,  un  gain  modeste  et  certain, 
un  emploi  de  bureau  mendié  àprement  chez 
le   député,  parce  qu'il  assure   une  retraite. 
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Les  héritiers  des  Tancrèdes  ont  appris  la 
vertu  qu'on  prêche  depuis  vingt-cinq  ans  à 
ce  pays,  et  dont  il  meurt  :  la  vertu  de  l'épar- 
gne, épargne  du  sou  et  du  sang;  l'ignoble 
vertu  du  bas  de  laine  où  les  pieds  s'empê- 
trent, peureux,  désormais  inhabiles  à  la 
marche,  à  la  lutte,  à  l'action. 


Est-elle  donc  tarie,  la  source  d'énergie  qui 
a  jailli  de  ce  sol,  si  violente,  si  magnifique? 
Non  certes.  Tandis  que  je  m'éloignais  d'Hau- 
teville,  par  les  chemins  où  les  blanches 
colonnes  des  hêtres  émergent  de  la  houle 
verte  des  vergers,  ma  pensée  revenait  d'elle- 
même  au  drame  qui  l'obsède  :  à  cet  officier 
égaré  là-bas,  sur  le  haut  Nil,  surpris  soudain 
par  une  indicible  angoisse.  Le  capitaine 
Marchand  et  ses  nombreux  émules  poursui- 
vent dans  un  autre  monde  l'aventure  des 
Tancrèdes;  aussi  merveilleuse,  toute  pareille, 
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à  cela  près  qu'elle  ne  leur  rapportera  rien, 
et  que  leurs  initiatives  individuelles  ont  plus 
de  chances  d'être  broyées  sous  la  meule  des 
grands  États. 


Nous  l'avons  vu  partir,  il  y  a  deux  ans, 
comme  ces  chevaliers  normands,  avec  sept 
compagnons  et  sa  petite  bande  de  noirs. 
Depuis  lors,  depuis  deux  ans,  il  ne  savait 
rien  de  sa  patrie,  ni  de  l'univers;  depuis 
longtemps  nous  ignorions  son  sort;  parfois 
on  le  disait  perdu,  disparu.  Il  avançait  dans 
les  ténèbres  de  l'Afrique,  à  la  lueur  de  ce 
fanal,  une  pensée  tenace  allumée  au  cœur.  Il 
triomphait  des  périls,  des  difficultés  de  toute 
nature,  des  cannibales  et  de  la  forêt  meur- 
trière, des  marécages  et  des  rivières  innavi- 
gables, de  la  fièvre  et  de  la  fatigue.  Un  jour, 
enfin,  il  aperçoit  les  larges  eaux  moirées  du 
Nil.  Instant  de  joie  délirante,  la  joie  de  Bal- 
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boa  découvrant  du  sommet  de  la  montagne 
le  Pacifique,  et  s'écriant  :  «  Il  est  à  moi,  je 
l'ai  conquis!  »  Sur  la  rive  du  grand  fleuve, 
Marchand  plante  son  drapeau;  il  a  des 
années  devant  lui  pour  l'assurer,  à  l'abri  du 
rideau  impénétrable  qui  le  sépare  du  monde 
civilisé;  les  hordes  des  derviches  ont  isolé 
depuis  quinze  ans,  elles  isoleront  longtemps 
encore  le  désert  où  il  est  arrivé,  où  il  va  tra- 
vailler librement.  Rideau  dangereux,  sans 
doute  :  ces  nouveaux  Sarrasins  peuvent  se 
retourner,  essayer  de  mordre.  Bah!  on  les 
recevra  comme  Guillaume  d'flauteville  rece- 
vait leurs  ancêtres  à  Salerne,  un  contre 
vingt,  et  on  en  aura  raison.  On  les  guette  sur 
le  Nil. 

Un  matin,  les  guetteurs  signalent  des 
embarcations  en  aval  du  fleuve.  Ce  sont 
eux,  les  Derviches?  Aux  armes!  Non;  ce 
sont  des  blancs,  de  forts  détachements  de 
troupes  sous  le  pavillon  britannique,  un 
général  victorieux  :  poliment,  impérieuse- 
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ment,  il  réclame  cette  terre,  prix  de  sa  vic- 
toire. Les  armes  tombent  des  mains  :  Mar- 
chand a  tout  compris.  Le  rideau  protecteur 
est  déchiré,  on  vient  l'écraser,  toutes  les 
fatalités  sont  conjurées  contre  lui.  Il  rentre 
brusquement  en  communication  avec  le 
nionde,  il  en  apprend  les  grands  change- 
ments. On  met  à  sa  disposition  les  derniers 
journaux,  avec  une  gracieuseté  empressée. 
Il  lit  :  son  pays  est  en  proie  à  une  attaque 
de  paralysie  foudroyante,  l'action  française 
est  momentanément  suspendue. 

Que  répondre  à  la  mise  en  demeure,  que 
résoudre?  Se  faire  tuer  devant  son  drapeau? 
Solution  trop  commode,  les  bienséances 
modernes  ne  l'admettent  plus.  Demander 
à  son  gouvernement  des  instructions,  du 
secours,  un  secours  moral  tout  au  moins? 
Impossible  :  il  faudra  de  longs  mois  pour 
communiquer  avec  la  France,  à  travers 
l'Afrique  centrale.  On  lui  offre  une  voie 
directe,  rapide,  un  télégraphe.  Dérision!  Ce 
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serait  confier  ses  angoisses  à  Tadversaire.  Il 
n'a  pas  même  un  chiffre  pour  solliciter  des 
ordres,  crier  sa  détresse  par  le  fil  anglais.  Il 
ne  recevra  que  des  renseignements  calculés 
pour  l'atterrer;  il  est  cerné,  forcément  muet, 
et  plus  séparé  de  son  pays  qu'avant  la  déchi- 
rure du  rideau. 

En  une  minute,  tout  s'est  effondré  dans 
son  âme,  l'ivresse  du  succès,  les  longs 
espoirs,  la  grande  pensée  aimée,  longtemps 
caressée,  enfin  réalisée  au  prix  de  tant  de 
peines.  Imaginez  les  tortures  de  cette  minute 
qui  anéantit  l'œuvre  de  deux  années,  et  les 
mortelles  incertitudes  des  jours  suivants. 
Quand  recevra-t-il  des  ordres,  et  quels  ordres? 
Que  fera-t-on  de  lui,  de  sa  conquête,  de  sa 
chose,  passionnément  voulue  et  enfin  pos- 
sédée? Le  ramènera-t-on  au  Caire,  avec  son 
drapeau  replié,  comme  le  plus  insigne  butin 
du  triomphateur?  Devra-t-il  reprendre,  hu- 
milié et  chassé,  l'interminable  route  qui 
l'avait  conduit  au  but?  Inventez,  si  vous  le 
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pouvez,  une  tragédie  morale  plus  atroce  que 
celle  qui  se  joue  en  ce  moment  dans  le  cœur 
du  malheureux  officier. 

Je  ne  dis  point  cela  pour  attiser  les  passions, 
en  face  d'un  problème  qui  requiert  toute 
notre  retenue  et  tout  notre  sang-froid.  Je  sais 
que  la  direction  générale  d'une  politique  a 
de  cruelles  exigences,  qu'elle  impose  des 
accommodements,  douloureux  au  directeur 
qui  en  sent  la  nécessité  comme  à  l'héroïque 
serviteur  qui  ne  la  comprend  pas.  Je  sais 
qu'on  fera  tout  le  possible  pour  concilier 
avec  le  souci  de  la  raison  et  de  la  paix  la 
ferme  protection  que  nous  devons  à  notre 
glorieux  missionnaire.  Mais  si  la  tâche  de  ce 
directeur  est  malaisée,  ne  serait-ce  pas  que 
l'esprit  public,  dans  l'ensemble  de  la  nation, 
encourage  mal  et  soutient  peu  des  efforts 
individuels  aussi  énergiques,  aussi  nombreux 
de  nos  jours  qu'à  l'époque  de  Tancrède  et 
de  Robert  Guiscard? 


208  LE    RAPPEL   DES   OMBRES 


Pourquoi  cette  défaillance  de  l'esprit 
public?  Avant  de  conquérir  la  Sicile,  ces 
mêmes  gens,  les  gens  de  ce  petit  pays, 
avaient  conquis  et  fait  à  leur  image  l'insa- 
tiable Angleterre,  qui  est  restée  ce  qu'ils 
l'avaient  faite.  Voici  là-bas  le  clocher  de 
Percy,  d'où  sont  sortis  les  Northumberland. 
Voilà  devant  moi,  hautes  sur  le  ciel,  les 
flèches  de  la  cathédrale-fée,  la  plus  élégante 
peut-être  des  créations  de  l'art  gothique,  la 
plus  symbolique  de  sa  foi  au  miracle,  avec 
la  lourde  tour  follement  posée  sur  le  berceau 
léger  de  la  nef  :  «  Œuvre  d'un  fou  sublime  !  » 
s'écria  Vauban  quand  il  la  vit.  Elle  fut 
érigée,  avec  l'argent  rapporté  de  la  con- 
quête, par  l'évêque  de  Goutances  qui  avait 
officié  sur  le  champ  de  bataille  d'Has- 
tings. 

Transplantés  dans  l'île  voisine,  les  cousins 
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de  ces  Normands  ont  gardé  toute  l'audacieuse 
activité  de  la  race.  Ils  étonnent  le  globe  à 
cette  heure  par  l'universalité  d'un  efîort  sans 
précédent,  par  des  coups  simultanément  et 
sûrement  frappés  dans  l'empire  chinois,  dans 
les  mers  du  Levant,  sur  le  continent  africain 
qu'ils  embrassent  et  relient  d'une  extrémité 
à  l'autre.  Chez  eux,  l'esprit  public  seconde 
et  protège  les  initiatives  individuelles  qui  ne 
nous  font  pas  défaut. 

Chez  nous,  cet  esprit  se  propose  des  fins 
plus  hautes.  Cependant  que  nos  voisins 
visent  les  réalités  sur  la  terre  dont  ils  s'em- 
parent, nous  poursuivons  depuis  cent  ans 
un  idéal  abstrait;  nous  lui  avons  sacrifié 
toutes  les  disciplines  qui  assurent  la  force 
d'expansion  et  de  domination.  Eux  aussi,  ils 
ont  un  Parlement,  et  des  libertés  réelles, 
parce  que  tout  est  réel  dans  leurs  conceptions. 
Eux  aussi,  ils  supplicièrent  un  roi  qui  ne 
plaisait  plus;  cet  incident  de  famille  réglé, 
ils  continuèrent  comme  devant,  ils  n'en  firent 
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pas  une  affaire  doctrinale,  l'inauguration 
d'une  ère  nouvelle  pour  l'humanité.  D'un 
fait  semblable  et  des  événements  qui  l'accom- 
pagnèrent, nous  avons  tiré  tout  un  Evangile, 
nous  en  poursuivons  l'application,  toute 
affaire  cessante,  nous  prétendons  l'imposer 
à  l'univers. 

Cet  apostolat  a  sa  grandeur,  soyons 
justes  envers  nous-mêmes;  il  est  beau  de 
vouloir  éclairer  tous  les  hommes,  il  sera 
beau  d'aller  graver  un  jour,  jusque  sur  la 
muraille  de  Chine,  les  trois  mots  fatidiques 
oii  notre  raison  s'hypnotise,  oublieuse  de 
vérifier  s'ils  sont  vraiment  gravés  dans  le 
cœur  humain  et  si  nous  les  justifions  dans 
la  pratique.  Mais  tandis  que  nous  philoso- 
phons, nos  prises  sur  le  monde  sont  lâches 
et  molles,  par  soubresauts  et  sans  suite; 
d'autres  se  partagent  ce  monde,  à  la  vieille, 
à  l'impérissable  mode.  Nous  nous  consolons 
avec  l'espoir  du  triomphe  final,  quand  la 
beauté   de   notre   rêve  convertira  tous  ces 
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grossiers  adorateurs  de  la  force.  Verrons- 
nous  ce  triomphe?  Le  verra-t-on  jamais? 
L'avenir  décidera. 

....  Entre  les  fines  aiguilles  de  la  cathé- 
drale, le  soleil  se  couche  dans  un  écroulement 
de  nuées  que  ses  feux  incendient.  L'immense 
paix  du  soir  descend  sur  la  nappe  d'or  vert 
de  ce  beau  pays,  opulent  et  riant.  Les  hommes 
y  paraissent  satisfaits  de  leur  sort,  contents 
de  pratiquer  la  vertu  de  l'épargne  «  sous 
l'égide  de  nos  institutions  »,  dans  l'aisance, 
la  tranquillité  et  l'égalité.  Ils  ne  prétendent 
pas  autre  chose,  on  ne  leur  persuadera  pas 
autre  chose.  C'est  leur  droit.  Comme  ils  sou- 
riraient, ces  bons  Normands,  d'un  songe- 
creux  qui  laisse  courir  sa  pensée  surannée 
du  manoir  rasé  des  Tancrèdes  au  fortin 
démantelé  de  Fachoda!  Comme  ils  se  rebif- 
feraient, ces  gens  éclairés,  si  l'on  insinuait 
qu'ils  avaient  aussi  du  bon,  pour  les  volontés 
fîères,  les  siècles  où  nulle  puissance  n'eût 
arrêté    leurs    pères    au    couronnement    de 
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Favenlure,  les  temps  où  ces  pères  taillaient 
ce  joyau  de  granit  en  revenant  de  la 
conquête,  —  les  temps  rudes  et  consolés 
de  haut 

Où  la  vie  était  jeune,  où  la  mort  espérait. 


CELUI  QUI  EMPORTE  LA  PAIX 


Saint-François-de-Sales,  27  octobre  1898. 

La  paix  suprême  étant  venue  pour  Puvis 
de  Chavannes,  je  suis  allé  lui  rendre  les 
derniers  devoirs;  et  surtout  le  dernier 
remerciement  pour  le  bienfait  que  nous  lui 
devons  tous,  pour  ces  leçons  de  sérénité 
devant  la  vie  et  la  nature  qui  nous  firent 
tous  plus  calmes,  meilleurs,  pendant  quel- 
ques instants,  en  face  de  son  œuvre  con- 
templée. Je  n'apprendrai  rien  à  personne  en 
disant  que  le  caractère  essentiel  de  cette 
œuvre,  de  cet  homme,   fut  une  longue  et 
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tranquille  traduction  de  la  paix  des  choses, 
dans  les  habitudes  de  son  âme,  dans  les 
visions  de  son  art.  Mais  ce  trait  m'appa- 
raît  avec  une  évidence  plus  frappante,  au 
moment  où  Puvis  se  retire,  comme  s'il  déses- 
pérait de  défendre  sa  paix  à  l'heure  la  plus 
troublée  qui  ait  jamais  sonné  sur  nos  têtes. 
Depuis  deux  jours,  depuis  que  j'ai  su  sa 
mort,  cette  pensée  me  hante  :  tout  ce  qui 
restait  de  paix  sur  notre  terre,  il  l'emporte, 
roulée  dans  son  linceul,  comme  une  mer  qui 
refluerait  derrière  le  vaisseau  en  partance. 
Je  l'ai  senti  plus  vivement  encore  ce  matin, 
dans  cette  église.  Pour  la  première  fois,  elle 
me  semblait  inutile,  l'invocation  rituelle 
qui  revenait  sans  cesse  dans  les  chants  : 
Requiescat  in  pace.  Le  bien  que  nous  implo- 
rions pour  lui,  il  s'en  était  prémuni  depuis 
soixante  ans,  il  en  regorgeait,  si  riche  qu'il 
emportait  ce  bien  dans  la  tombe  où  les 
autres  vont  le  chercher.  La  parole  divine  ne 
descendait  pas  sur  lui,  mais  sur  nous. 
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Vraiment,  il  se  dressait  là  comme  un 
grand  symbole,  le  catafalque  du  Maître  si 
longtemps  accablé  sous  ce  mot  mal  com- 
pris :  symboliste.  Des  impuissants  ont  sys- 
tématisé, ridiculisé  le  mot  :  il  n'en  exprime 
pas  moins  la  première  condition  de  la  beauté 
dans  l'art,  dans  la  poésie,  dans  la  vie,  qui 
est  de  manifester  un  symbole,  une  évoca- 
tion du  tout  derrière  la  partie,  de  Tinvisible 
derrière  le  visible.  Autour  de  ce  catafalque, 
chacun  revoyait  les  nobles  figures  dans  les 
nobles  paysages.  Elles  secouaient  de  leurs 
voiles,  sur  leur  père  mort,  l'immense  paix 
dont  il  les  a  dotées.  Une  fois  de  plus,  elles 
nous  emmenaient  bien  loin  des  terres  de 
peine,  dans  la  quiétude  virgilienne,  au 
«  Doux  pays  »  où  l'on  est  bon,  sage,  heu- 
reux; où  l'on  ne  cherche  pas  «  l'Inconnu  » 
de  cet   autre  artiste  prodigieux,   qui  tirait 
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hier  d'une  forme  d'art  secondaire,  avec  quel- 
ques coups  de  crayon,  tout  ce  que  l'âme 
d'un  peuple  peut  contenir  de  pensées,  de 
rêves,  de  larmes. 

Et  je  le  revoyais  lui-même,  le  pacifique 
géant,  tel  qu'il  passait,  il  y  a  quelques  mois, 
la  dernière  fois  que  je  serrai  sa  main,  devant 
sa  dernière  toile  :  cette  vieille  Geneviève  qui 
épand  dans  la  nuit  sa  dernière  bénédiction 
sur  la  Yille,  le  fleuve,  les  champs  assoupis. 
Souriant  et  fort,  il  promenait  à  son  bras  la 
compagne  à  laquelle  il  n'a  pas  pu  survivre. 
Il  lui  oflVait  ce  don  royal,  l'admiration  des 
foules  qui  murmure  derrière  une  femme  le 
nom  illustre  dont  on  l'a  couronnée .  Je 
souhaite  qu'il  ait  éprouvé  ce  jour-là,  devant 
sa  propre  création,  la  singulière  vertu  qu'elle 
possède.  Voulez-vous  savoir  si  une  œuvre 
d'art  est  vraie,  forte,  faite  de  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  la  nature  et  la  vie?  Il  est  un 
moyen  sûr  d'en  juger.  Avez-vous  mieux 
aimé  devant  elle  la  femme  aimée  à  qui  vous 
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la  montriez?  Avez-vous  mieux  compris  ce 
qui  restait  d'inintelligible  dans  l'être  cher! 
Lui  avez-vous  pardonné  offenses  et  souf- 
frances? Si  oui,  c'est  que  l'œuvre  est  large- 
ment belle.  Les  critiques  souriront  de  ce 
procédé  d'appréciation.  Je  le  crois  infail- 
lible. Combien  l'ont  sentie,  celte  vertu  de 
rapprochement  et  d'apaisement,  dans  les 
transcriptions  de  l'idéal  que  faisait  le  bon 
peintre! 


La  petite  église  est  bondée,  on  y  entre 
avec  peine.  Dans  cette  foule,  du  recueille- 
ment, des  regrets  :  rien  de  l'odieux  papo- 
tage des  enterrements  parisiens.  On  devine 
chez  tous  le  sentiment  d'une  vraie  perte, 
d'un  vrai  vide  aux  coins  habités  du  cœur. 
Pas  de  délégations,  pas  de  compagnies,  pas 
de  théories  officielles.  Puvis  n'appartenait  à 
aucun  corps  constitué. 
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C'est  un  préjugé  très  puéril,  à  mon  sens, 
de  croire  qu'un  homme  abaisse  sa  taille 
parce  qu'il  entre  dans  les  cadres  tradition- 
nels. On  ne  regarde  que  les  pauvres  vivants  : 
on  ne  veut  pas  comprendre  que  ces  cadres 
tirent  leur  force  et  leur  splendeur  de  la 
longue  chaîne  des  morts  déroulée  dans  le 
passé.  A  ne  considérer  même  que  les 
vivants,  s'il  en  est  quelques-uns  de  grands, 
comment  ne  pas  aimer  l'acte  de  charité,  de 
solidarité  comme  on  dit  aujourd'hui,  par 
lequel  ils  fortifient  et  rehaussent  des  voisins 
plus  modestes?  Prélever  quelque  chose  de 
sa  gloire  individuelle  pour  enrichir  une  col- 
lectivité durable,  c'est,  à  bien  y  regarder, 
l'une  des  plus  hautes  expressions  de  la  fra- 
ternité humaine. 

Mais  il  y  a  aussi  de  la  grandeur  dans  l'iso- 
lement de  Puvis  :  il  contraint  par  son  seul 
ascendant  l'affluence  d'admirations  et  de 
regrets.  Il  y  a  surtout  de  la  dignité,  j'allais 
dire  de  la  propreté,  dans  le  refus  des  creuses 
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rhétoriques  funéraires.  Oh!  la  souillure  des 
vanités  vivantes  sur  la  majesté  de  la  mort! 
Par  devoir,  par  convenance,  peut-être  aussi 
par  besoin  de  se  montrer  et  de  s'agiter 
comme  les  autres,  nous  avons  tous  péroré 
sur  des  tombeaux  :  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  retenir,  aux  rares  minutes  où  l'on 
pense  juste,  le  cri  qui  s'échappe  de  la  con- 
science après  toutes  les  fautes  :  Ne  me  faites 
pas  ce  que  j'ai  fait  à  autrui! 

Ces  chants  suffisent,  nulle  parole  ne  les 
égalera.  Que  de  sagesse  et  de  beauté  dans  ce 
latin,  langue  morte  de  la  mort,  qui  apporte 
du  fond  des  temps,  de  toutes  nos  origines, 
la  même  lamentation  à  toutes  les  races,  à 
tous  les  âges!  Si  grand  qu'ait  été  l'homme 
qui  n'est  plus,  si  rare  et  si  douloureuse 
qu'ait  paru  la  tragédie  de  sa  vie,  jamais  une 
allusion  personnelle,  jamais  une  condescen- 
dance de  l'universel  au  particulier,  dans  le 
rite  catholique  romain;  toujours  la  même 
plainte,  égale  pour  tous  ces  éphémères  qui 
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retournent  se  confondre  dans  l'égalité  du 
tombeau.  Elle  passe  au-dessus  d'eux,  éter- 
nelle et  maternelle,  ignorante  de  leurs  diffé- 
rences, sachant  seulement  qu'ils  sont  de  la 
même  famille,  reliés  aux  plus  anciennes 
générations.  Elle  les  noie  dans  le  même 
néant,  elle  les  en  retire  avec  les  mêmes 
consolations;  démocratie  de  la  tombe,  le 
seul  lieu  où  ce  mot  puisse  exprimer  une 
vérité.  Quels  déchirements  dans  ces  paroles 
liturgiques,  dans  ces  chants  qui  ont  servi 
pour  toutes  les  douleurs,  qui  nous  arrivent 
chargés  de  pleurs  séculaires!  Et  quelle  paix 
ensuite,  quand  ils  affirment  l'espérance! 
L'homme  a  vraiment  mis  là  tout  ce  qu'il 
peut  atteindre  de  l'infini. 


Des  pensées  reviennent,  bourdonnent, 
troublent  le  calme.  Comment  oublier  ce 
qu'on    lisait,    ce   qu'on    entendait  avant  de 
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passer  ce  seuil?  Bruits  de  guerre,  vacarme 
des  passions  aux  prises*.  Tout  chancelle,  tout 
menace.  Un  danger  grave  est  suspendu  sur 
la  nation.  Chaque  heure  peut  lui  apporter 
du  dehors  un  défi  qui  mettrait  en  question 
ses  destinées.  Passive  et  courageuse,  tou- 
jours prête  à  payer  bravement  les  fautes 
commises  en  son  nom  et  à  son  insu,  la 
nation  attend  les  résolutions  que  prendront 
ceux  qui  ont  charge  de  son  honneur  et  de 
ses  intérêts.  Et  elle  ne  sait  pas,  nul  ne  sait 
à  qui  échoira  demain  cette  charge  écrasante  î 
Elle  attend  d'autre  part,  aujourd'hui 
même,  une  péripétie  décisive  du  drame  inté- 
rieur où  elle  s'affole  et  s'exaspère  :  —  une 
solution,  disent  et  croient  les  bonnes  volontés 
naïves.  Comme  s'il  pouvait  y  avoir  une 
solution   rapide  à  ce  formidable  conflit  de 

1,  Ce  même  jour,  27  octobre,  on  apprenait  les  grands 
armements  de  l'Angleterre,  au  plus  fort  de  la  crise  de 
Fachoda;  la  Cour  de  cassation  se  réunissait  pour  entendre 
le  rapport  sur  la  revision  du  procès  de  1894;  le  ministère 
avait  démissionné  la  veille,  on  était  sans  gouvernement. 
—  (Note  d'octobre  1899.) 
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sentiments  et  d'idées,  engagé  entre  les  prin- 
cipes qui  divisent  le  plus  profondément  les 
hommes!  Depuis  Torigine  des  sociétés, 
depuis  Prométhée,  il  se  ranime  à  certaines 
époques,  vouées  aux  enfantements  labo- 
rieux; un  incident  fortuit,  politique  ou  judi- 
ciaire, le  réveille  d'abord  ;  l'incident  s'oublie, 
le  conflit  s'étend,  remue  tout  le  fond  de 
l'homme,  déchire  les  intelligences  et  les 
cœurs,  rend  chaque  conscience  perplexe 
entre  des  instincts  antagonistes,  entre  la 
nécessité  sociale  de  vivre  et  la  curiosité 
individuelle  de  penser  sa  vie  ;  il  déchaîne  les 
guerres  civiles  et  religieuses,  il  ne  s'apaise 
pour  un  temps,  devant  l'inéluctable  néces- 
sité de  vivre,  qu'après  beaucoup  de  ruines 
et  de  sang  versé.  C'est  du  moins  ce  qu'en- 
seigne toute  l'histoire. 

Donc,  plus  de  paix  nulle  part.  Et  voilà 
pourquoi  nous  nous  serrons  à  cette  heure, 
plus  émus  et  plus  pensifs,  autour  de  celui 
qui  répandit  et  emporte  tant  de  paix. 
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C'est  bien  qu'il  ait  entendu  les  dernières 
voix  humaines  dans  cette  église  sous  le 
vocable  de  saint  François  de  Sales,  un  de 
ses  frères  en  amour  de  la  nature  et  en  séré- 
nité. C'est  bien  qu'il  ait  fait  ici,  comme 
disait  le  doux  évèque,  «  le  grand  et  général 
adieu  qu'il  faut  dire  aux  folies  et  niaiseries 
du  monde  ».  Regrettons  qu'il  n'aille  pas 
reposer  près  de  sa  sainte  Geneviève.  Non 
pas  au  Panthéon,  grand  Dieu!  Sa  place  n'est 
point  dans  cette  bruyante  succursale  des 
assemblées  politiques.  Mais  à  côté,  sous  les 
nefs  gracieuses  et  vénérables  de  Saint- 
Etienne  du  Mont,  contre  la  chasse  de  la 
vieille  patronne  qu'il  a  célébrée,  qui  conti- 
nuerait sur  lui  sa  calme  prière  nocturne  ; 
tout  près  des  piliers  où  dorment  discrète- 
ment, dans  leur  honnête  simplicité,  ces 
autres  contemplateurs  du  monde  :  Biaise 
Pascal,  Jean  Racine. 
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Qu'importe,  après  tout?  Là  ou  ailleurs, 
on  va  le  rendre  à  la  terre  pacifique  et  pro- 
fonde qu'il  aimait  tant.  Donnons-lui  encore 
un  remerciement.  Je  m'y  sens  particulière- 
ment obligé.  Il  y  a  sept  ans,  lorsque  Puvis 
exposa  son  radieux  Été,  le  choc  reçu  de  cette 
vision  fut  si  violent  qu'il  m'arracha  quel- 
ques-unes de  ces  lignes  où  l'on  oublie  les 
pudeurs  intimes,  pour  se  donner  tout  entier 
à  qui  vous  prend.  Aujourd'hui,  de  nou- 
veau, il  exerce  cette  contrainte  d'âme,  il 
les  force  à  sortir,  ces  mots  qu'on  ne  pèse 
pas,  qui  s'échappent  à  la  hâte,  tout  chauds 
de  l'impression  subie.  C'est  bon,  cela  ra- 
mène aux  vingt  ans,  quand  on  jetait  sur 
le  papier  ce  qu'on  ne  pouvait  plus  com- 
primer. 

Plus  tard,  on  écrit  parce  que  c'est  le 
métier;  noble  et  cher  métier  quand  même, 
digne  travail  qui  donne  le  pain,  l'indépen- 
dance, la  communication  utile  avec  nos  sem- 
blables; mais  si  décevant  et  si  vain,  puisqu'il 
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oblige  à  délayer  des  milliers  de  pages,  alors 
que  toute  la  pensée  d'une  vie  d'homme 
devrait  tenir  en  quelques  pages. 

Merci  au  sage  et  grand  dispensateur  de 
paix.  Près  de  son  cercueil,  il  m'a  semblé 
entendre  sur  ses  lèvres  closes  cet  autre 
conseil  de  saint  François  de  Sales  :  «  Retirez 
donc  quelquefois  votre  esprit  dedans  votre 
cœur.  » 
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LES  MEMOIRES  DE  BISMARCK 


Novembre  1898. 

Il  en  sort  de  partout.  Autour  de  cette 
tombe  de  Friedrichsruhe,  scellée  naguère 
avec  une  affectation  de  hâte  et  de  silence 
farouche,  les  petites  boutiques  de  marchands 
de  souvenirs  s'élèvent,  pullulent.  De  pieux 
étalagistes,  lévites  qui  officiaient  dans  l'inti- 
mité du  dieu  vivant,  nous  offrent  toutes  les 
reliques  dont  ils  s'étaient  prémunis. 

Le  plus  convaincu,  le  plus  amusant  de  ces 
hagiographes  est  Moritz  Busch.  Il  faut 
remonter  aux  chroniqueurs  du  haut  moven 
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âge  pour  retrouver  la  candeur  et  la  crédu- 
lité de  Bûschlein,  «  le  petit  Busch  »,  comme 
l'appelait  son  maître.  Il  vient  de  publier, 
sous  le  titre  fallacieux  de  Mémoires  de  Bis- 
marck, deux  volumes  emplis  de  propos  de 
table  et  de  papiers  qui  traînaient  sur  le 
bureau  du  chancelier. 

On  avait  péché  l'excellent  saurien,  en  1870, 
dans  une  officine  de  Hanovre  oii  il  travaillait 
l'opinion  guelfe.  Attaché  à  la  personne  du 
prince  pendant  la  campagne  de  France,  le 
petit  Busch  fît  montre  d'un  dévouement  qui 
n'avait  d'égal  que  sa  naïveté.  Rien  de  réjouis- 
sant comme  les  réflexions  de  l'honnête 
famulus;  on  croit  entendre  le  Wagner  de 
Faust  :  «  Il  est  sans  doute,  monsieur  le  Doc- 
teur, aussi  honorable  qu'utile  de  vous  accom- 
pagner partout...  »  Jupiter  tonne  sans  se 
gêner  devant  son  confident.  «  Puis-je  ramas- 
ser? Pourrai-je  publier?  demande  Busch  à 
chaque  boutade  qui  tombe.  —  Ramassez, 
publiez  tout  ce  que  vous  voudrez,  je  n'ai  pas 
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de  secrets  »,  répond  Bismarck.  Busch  nous 
donne  tous  ces  grognements  posthumes.  Ils 
accusent  la  physionomie  légendaire  :  nous 
verrons  tout  à  l'heure  la  vraie. 

Le  terrible  mécontent  houspille  avec  la 
même  intempérance  son  vieux  roi,  sa  reine, 
les  militaires,  Moltke,  «  dont  la  figure  res- 
semble chaque  jour  davantage  à  un  profil 
d'oiseau  de  proie  »,  les  messieurs  de  l'hôtel 
des  Réservoirs,  «  cette  kyrielle  de  princes 
qui  n'ont  rien  à  faire  »,  les  hommes  d'Etat 
français,  russes,  autrichiens.  11  revient  dîner, 
prodigieusement  agacé  par  une  longue  dis- 
cussion avec  Guillaume,  il  espère  que  le 
Kronprinz  «  perdra  les  mauvaises  habitudes 
qui  rendent  parfois  les  vieux  messieurs  de 
sa  profession  un  peu  ennuyeux  ».  Il  ne  déco- 
lère pas  contre  la  reine  Augusta  :  elle  s'op- 
pose par  humanité  au  bombardement  de 
Paris;  il  lui  faut  son  bombardement,  plus 
vite.  Néanmoins  il  répond  à  un  officier,  qui 
souhaite  de  voir  Babel  entièrement  détruite  : 
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«  Cela  ne  serait  point  du  tout  une  mauvaise 
chose,  en  effet;  mais  cela  est  impossible 
pour  plusieurs  raisons.  La  principale  est 
qu'un  trop  grand  nombre  d'Allemands  de 
Cologne  et  de  Francfort  y  ont  placé  des 
fonds  considérables.  » 

La  phraséologie  larmoyante  de  Jules 
Favre  met  le  chancelier  hors  de  lui.  «  Il 
joue  la  comédie,  tout  simplement.  Je  vous 
jure  qu'il  s'était  maquillé...  Je  ne  dis  pas 
qu'il  n'ait  pas  souffert  ;  mais  quand  on 
souffre,  on  n'est  pas  un  homme  politique  ; 
en  politique,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  la 
pitié.  »  Bismarck  respire  quand  il  se  trouve 
en  face  de  Thiers  :  «  Je  l'aime  bien,  ce  petit 
homme;  celui-là,  au  moins,  c'est  une  vraie 
intelligence.  » 

Il  y  a  souvent  un  peu  de  pose  dans  le 
rictus  de  Méphistophélès  :  on  sent  percer  le 
désir  d'étonner  les  naïfs,  un  Busch  ou  un 
Jules  Favre.  Celui-ci  se  plaint  de  sa  position 
intenable  dans  Paris  ;  Bismarck  lui  dit  tran- 
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quillement  :  «  Provoquez  donc  une  émeute, 
pendant  que  vous  avez  encore  une  armée 
pour  l'étouffer.  »  —  Effarement  de  l'avocat. 
—  «  Qu'avez-vous?  Vous  ne  savez  donc  pas 
que  c'est  le  seul  moyen  de  conduire  les 
masses  ?  »  —  Après  l'entrée  des  Italiens  à 
Rome,  le  chancelier  crayonne  avec  une 
bonhomie  féroce  la  silhouette  d'un  Pape 
réfugié  en  Allemagne  :  «  Nous  avons  Cologne 
et  Fulda-  Il  sera  assis  au  milieu  de  nous, 
comme  un  bon  vieux  qui  vient  demander 
une  petite  place,  qui  mange  et  boit  tranquil- 
lement, qui  prend  sa  prise  de  tabac  et  même, 
au  besoin,  fume  son  cigare...  » 

Le  récit  ingénu  de  Busch  dissimule  mal 
les  moments  d'angoisse.  Le  siège  de  Paris 
se  prolonge  contre  toute  attente,  et  la  résis- 
tance en  province;  l'intervention  des  neutres 
est  à  craindre;  Bismarck  voit  ses  plans 
menacés,  il  devient  nerveux.  Ces  révélations 
suffiraient  pour  justifier  l'effort  de  la  défense 
nationale.  Nous  n'avions  rien  à  perdre,  les 
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projets  d'annexions  étaient  arrêtés  dès  la 
première  heure  :  les  dépèches  expédiées  à 
Pétersbourg,  les  articles  dictés  au  mois 
d'août  exigent  déjà  Strasbourg  et  Metz.  — 
Vif  mouvement  de  dépit  chez  le  chancelier, 
lorsqu'il  apprend  le  retour  des  princes  d'Or- 
léans :  «  Plus  de  Bourbons!  plus  d'Orléans! 
et  même  plus  de  Bonapartes  !  Ni  Loulou, 
ni  le  gros  prince  Napoléon,  ni  le  vieux...  » 
Il  revient  à  maintes  reprises  sur  la  ligne 
directrice  de  sa  politique,  telle  que  le  procès 
Arnim  l'a  fait  connaître  :  à  tout  prix,  il  faut 
que  la  France  reste  en  république.  «  Pas  seu- 
lement la  République,  mais,  si  vous  le  voulez, 
la  dynastie  de  Gambetta  !  Il  faut  seulement 
qu'on  nous  garantisse  les  avantages  d'une 
paix  tranquille;  nous  reconnaîtrons  n'im- 
porte quelle  dynastie,  même  celle  de  Bleich- 
rœder  ou  de  Rothschild!...  » 

Busch  nous  renseigne  sur  les  édifiantes 
négociations  du  chancelier  avec  les  chefs  de 
la  Commune.  Peu  après  le  retour  à  Berlin, 
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notre  fidèle  chroniqueur  fut  cassé  aux  gages. 
Il  ne  vit  plus  son  patron  que  de  rare  en  rare; 
assez  pour  recueillir  chaque  fois  quelques 
dépêches  savamment  confiées  à  son  indiscré- 
tion, quelques  mots  «  historiques  »,  quelques 
éclats  de  colère;  jusqu'àla  dernière,  jusqu'au 
déchaînement  final  contre  le  nouveau  maître 
qui  avait  si  lestement  débarqué  le  vieux 
pilote. 

La  compilation  du  «  petit  Busch  »  est 
divertissante  ;  caricature  involontaire  d'une 
grande  figure  qui  n'a  montré  au  valet  de 
chambre  que  ses  grimaces  et  ses  tics.  Elle 
satisfera  ce  médiocre  sentiment,  la  haine. 
L'historien  qui  cherche  la  juste  mesure 
n'usera  qu'avec  précaution  des  prétendus 
Mémoires. 


Il  lira  et  relira  les  Pensées  et  Souvenirs  du 
prince  de   Bismarck.  Ici,   l'authenticité   est 
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manifeste  :  chaque  ligne  trahit  le  tour  ori- 
ginal de  cette  pensée  qui  a  fait  pendant  un 
quart  de  siècle  le  principal  objet  d'étude  de 
ma  génération.  Nous  sortons  de  l'office  oii 
l'on  rapporte  les  propos,  du  fumoir  où  le 
vieil  autocrate  surmené  lâche  sa  mauvaise 
humeur  ;  nous  rentrons  dans  la  grande 
histoire,  avec  ce  livre  qui  mériterait  une 
discussion  approfondie. 

Du  ton  grave  et  soutenu  de  l'homme 
d'Etat,  l'artisan  de  l'unité  allemande  raconte, 
plaide,  juge  son  œuvre,  ses  collaborateurs, 
ses  adversaires.  Les  psychologues  éprouve- 
ront quelques  déceptions  :  M.  de  Bismarck 
est  muet  sur  sa  première  formation  mentale, 
avare  d'anecdotes  personnelles;  il  ne  daigne 
point  nous  parler  de  l'homme  privé.  Pas  un 
mot  de  ses  origines,  de  son  enfance,  de  sa  vie 
de  famille  dans  la  suite.  S'il  a  un  cœur  qui 
aime  et  saigne,  on  ne  le  voit  que  dans  les 
souffrances  d'État.  Au  sortir  de  l'Université, 
il  était  «  panthéiste  et  républicain  »  ;  il  en 
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rappela  vite  ;  c'est  tout.  Le  premier  chapitre 
nous  introduit  de  plain-pied  dans  les  afFaires 
publiques,  à  l'heure  où  le  juniver  commence 
d'y  participer. 

On  peut  suppléer  à  ce  qu'il  ne  dit  pas. 
Chaque  page  met  à  nu  les  fortes  assises 
intellectuelles  de  ce  hobereau  qui  en  remon- 
trerait à  beaucoup  de  professeurs.  Il  pos- 
sède à  fond  son  latin,  il  a  pratiqué  les 
anciens;  il  parle  en  perfection  l'anglais  et 
le  français,  très  suffisamment  le  polonais  et 
le  russe.  Sur  toutes  choses,  il  sait  et  il  aime 
l'histoire,  celle  de  sa  patrie,  celle  des  autres 
pays.  Aux  instants  les  plus  critiques,  avant 
de  prendre  les  résolutions  où  il  joue  sa  for- 
tune, M.  de  Bismarck  se  fait  à  soi-même  un 
rapide  et  vigoureux  exposé  des  précédents 
historiques.  Le  conseil  qu'il  demande  rare- 
ment aux  vivants,  les  raisons  de  se  décider, 
il  va  parfois  les  chercher  au  plus  obscur  du 
passé.  Ameublie  par  cette  culture  préalable, 
son  intelligence  acquiert  au  maniement  des 
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affaires  souplesse  et  diversité  d'aptitudes; 
intelligence  qui  ne  s'amuse  jamais  à  jouir 
d'elle-même,  sans  emploi  pratique  :  une 
volonté  de  fer  la  régit  et  l'utilise  sans  cesse 
pour  l'action. 

Yeut-on  savoir  l'heure  décisive  où  l'homme 
public  s'est  fait?  Elle  sonna  à  Berlin,  en 
mars  1848.  Le  jeune  Bismarck  voit  son  roi 
humilié,  les  généraux  intimidés  par  la  popu- 
lace :  il  dit  son  dégoût,  sa  colère;  et  ce  sont 
les  sentiments  du  jeune  Bonaparte,  au 
20  Juin,  devant  le  bonnet  rouge  du  faible 
Louis  XVL  (Comparez,  dans  le  récit  de 
Ségur,  l'identité  des  pensées  et  des  termes.) 
Gomme  l'autre,  dans  l'horreur  d'un  même 
spectacle,  Bismarck  a  conçu,  il  gardera  toute 
sa  vie  une  implacable  aversion  pour  le  dé- 
sordre, un  indicible  mépris  pour  la  faiblesse 
des  autorités  légitimes. 

Le  premier  volume  des  Pensées  et  Souve- 
nirs nous  conduit  des  débuts  administratifs 
à  la  campagne  du  Schleswig-flolstein.  C'est 
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la  période  de  préparation  du  grand  œuvre, 
l'ingrat  et  lent  travail  qui  doit  «  mettre  dans 
la  main  du  roi  de  Prusse  le  plus  grand  poids 
possible  de  fer  et  de  sang  ».  Au  Parlement 
de  Francfort,  Tenvoyé  prussien  se  confirme 
dans  les  dispositions  d'esprit  où  il  s'est  établi 
en  mars  1848.  Il  apprend  là  quel  néant  se 
cache  sous  les  uniformes  diplomatiques,  et 
combien  il  est  facile  d'imposer  une  volonté 
à  cette  sottise  irrésolue.  Il  sollicite  des  ambas- 
sades pour  aller  étudier  au  dehors  les  points 
d'attaque  et  d'appui,  à  Vienne,  à  Péters- 
bourg,  à  Paris. 

Chez  nous,  Bismarck  juge  sévèrement  la 
société  du  second  Empire;  il  n'a  d'inclina- 
tion que  pour  la  personne  de  l'Empereur. 
Interrogé  à  son  retour  sur  Napoléon  III,  il 
le  caractérise  d'un  mot  juste  :  «  On  a  sur- 
fait son  intelligence  aux  dépens  de  son 
cœur.  »  De  la  société  autrichienne  et  de  la 
russe,  il  parle  avec  une  aisance  renseignée. 
Ce  jeune  homme,  qu'on  a  souvent  représenté 
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comme  un  brutal,  qui  devint  difficile  à  vivre 
dans  sa  vieillesse  g-âtée,  est  surtout  sensible 
à  la  bonne  éducation,  à  la  politesse  de  l'an- 
cienne compagnie,  à  la  mesure  de  propos  et 
de  manières  dont  il  ne  se  départ  jamais, 
alors  même  qu'il  égratigne  jusqu'au  sang. 

Il  triomphe  enfin  des  oppositions  qui  l'écar- 
taient  du  pouvoir.  Ministre,  dans  ce  premier 
ministère  de  conflits,  d'intrigues,  de  luttes 
sourdes,  il  conquiert  peu  à  peu  l'esprit  de 
son  roi,  il  s'instruit  au  combat  contre  les 
assemblées.  Déjà  il  leur  tient  tête,  seul  de 
son  avis;  mais  en  descendant  de  la  tribune, 
il  a  des  crises  de  larmes. 

Le  tome  second  embrasse  la  période  des 
réalisations,  les  succès  foudroyants,  l'orga- 
nisation de  l'empire,  les  dernières  luttes 
intérieures.  Non  :  les  avant-dernières.  L'em- 
pereur Guillaume  II  n'est  pas  même  nommé. 
Avec  une  dignité  qu'il  n'a  point  mise  dans 
sa  triste  fin  de  vie,  le  narrateur  arrête  sa 
carrière  et  clôt  son   récit  sur  la  tombe  de 


LES   MÉMOIRES    DE    BISMARCK  239 

l'empereur  Frédéric,  comme  si  la  sienne  se 
fut  ouverte  le  même  jour.  Récit  incomplet, 
fragmentaire;  les  Pensées  et  Souvenirs  ne 
sont  pas  des  Mémoires  suivis,  l'auteur  s'at- 
tache à  certains  points,  passe  des  époques 
importantes.  Evidemment,  le  loisir  ou  la 
force  lui  ont  manqué  pour  mettre  la  der- 
nière main  à  cette  partie. 

L'histoire  de  la  dépèche  d'Ems  est  rap- 
portée telle  que  nous  la  connaissons.  Bis- 
marck a  dû  sourire  de  l'émoi  que  nous 
avons  manifestée  lors  de  cette  révélation  : 
trop  ou  trop  peu  d'indignation,  a-t-il  dit  sans 
doute.  Il  lui  fallait,  il  le  déclare  sans 
ambages,  trois  guerres,  ni  plus  ni  moins, 
pour  réaliser  ses  grands  desseins  :  la  guerre 
du  Danemark,  la  guerre  d'Autriche,  la 
guerre  de  France.  Quand  vint  pour  chacune 
d'elles  le  moment  opportun,  il  ne  s'embar- 
rassa point  de  scrupules.  En  1870,  il  eut  la 
chance  d'être  provoqué  à  l'instant  précis 
où  il  voulait  attaquer;   il  s'arrangea  pour 
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présenter  les  choses  sous  un  jour  qui  lui  fût 
favorable.  A  défaut  de  cet  expédient,  fourni 
par  la  maladresse  de  l'adversaire,  il  en  eût 
imaginé  un  autre;  il  avait  jeté  les  dés  de  fer. 

Sur  l'épisode  de  1875,  le  récit  du  prince 
est  sujet  à  caution  :  il  se  défend  avec  énergie 
de  toute  intention  agressive  contre  la  France  ; 
il  impute  le  tapage  d'alors  à  la  vanité  brouil- 
lonne de  Gortchakoff.  On  trouvera  dans  ce 
volume  tous  les  éclaircissements  désirables 
sur  les  origines  de  la  Triple-Alliance.  Ses 
explications  sont  moins  franches  quand  il 
raconte  les  péripéties  du  Kulturkampf  :  gêné 
sur  le  chemin  qui  Fa  conduit  à  Canossa,  le 
chancelier  ne  veut  pas  avouer  qu'il  y  est  allé. 

Le  livre  s'achève  sur  un  testament  poli- 
tique d'un  puissant  intérêt.  On  lit  entre 
chaque  ligne  le  nom  de  l'élève  indocile  que 
Bismarck  feint  d'ignorer  et  auquel  il  adresse 
ces  pressantes  exhortations  :  tenir  bon  à 
l'alliance  autrichienne,  mais  ne  pas  oublier 
qu'elle  peut  se  dérober,  le  jour  où  le  eau- 
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chemar  perpétuel  du  vieil  homme  d'État  se 
réaliserait,  le  jour  où  la  France  restaure- 
rait une  monarchie  catholique;  en  vue  de 
cette  éventualité,  ne  jamais  couper  les  ponts 
avec  la  Russie,  ne  jamais  froisser  l'ami 
séculaire,  le  Tsar;  tout  supporter  de  lui  et 
tout  lui  permettre  sur  le  Bosphore,  où  l'Al- 
lemagne n'a  pas  d'intérêts.  —  Nous  sommes 
loin  de  ces  volontés  testamentaires. 

Qu'elle  fut  dure  et  misérable,  en  somme, 
la  vie  éclatante  retracée  dans  ces  Souvenirsl 
Une  lutte  de  tous  les  jours,  de  tous  les  ins- 
tants, contre  tout  et  contre  tous;  contre  le 
vieux  souverain  qui  échappe,  contre  ses 
héritiers,  contre  «  les  femmes  anglaises  », 
contre  les  rivaux  de  cour,  les  militaires,  les 
assemblées.  Souvent  malade,  le  forçat  du 
pouvoir  saute  à  bas  du  lit  pour  aller  dis- 
puter, ressaisir,  convaincre  son  maître;  il 
revient  rompu  de  ces  batailles.  A  Nikols- 
bourg-,  il  fond  en  larmes  dans  sa  chambre, 
il  veut  se  précipiter  d'une  fenêtre  du   troi- 
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sième  étage.  Une  autre  fois,  à  Gastein,  un 
de  ses  plans  échoue  :  François-Joseph  a 
prévenu  chez  Guillaume  le  ministre,  qui 
s'attardait  à  considérer  le  manège  d'une 
mésange  au  bord  de  son  nid.  (Je  signale  cette 
page,  curieuse  et  belle.)  Les  destructions 
violentes  de  l'empire  autrichien  et  de  l'em- 
pire français  ne  furent  que  des  jeux,  en 
regard  de  cette  dépense  quotidienne  d'énergie 
contre  les  menus  obstacles  qui  entravaient 
les  grands  desseins. 

Le  chancelier  allemand  n'est  pas  tendre 
pour  ses  rivaux,  Schleinitz,  Goltz,  Arnim. 
Il  n'est  pas  juste  pour  Gortchakoff,  dont  il 
incrimine  à  tout  bout  de  champ  la  jalousie, 
la  vanité  sénile.  Je  vivais  à  cette  époque 
dans  l'intimité  du  chancelier  russe ,  je 
n'ignore  pas  que  ces  accusations  malignes 
avaient  quelque  fondement  ;  mais  je  sais 
aussi  quel  patriotisme ,  quelle  chaleur  de 
cœur  animaient  encore  le  vieillard  :  M.  de 
Bismarck  en  fait  trop  bon  marché. 
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Contre  la  grande  ennemie,  l'impératrice 
Augusta,  un  cri  de  haine  étouffé  par  les 
bienséances  retentit  d'un  bout  à  l'autre  du 
livre.  Dès  son  entrée  dans  la  carrière,  Bis- 
marck rencontra  chez  la  princesse  royale 
une  opposition  de  tempérament  et  de  prin- 
cipes qui  ne  désarma  jamais.  Il  accuse  : 
je  voudrais  entendre  la  défense.  Gomment 
oublierions-nous  que  la  femme  généreuse 
mérita  surtout  cette  haine  par  ses  svmpa- 
thies  françaises,  par  son  inlassable  opiniâ- 
treté à  plaider  en  notre  faveur  les  droits  de 
la  modération,  de  l'humanité?  Mais  combien 
de  choses  il  nous  faudrait  oublier  pour  juger 
avec  équité  cet  ouvrage  et  son  auteur  ! 

On  essayera,  avec  le  temps,  dans  une 
étude  plus  serrée.  L'historien  véritable  est 
celui  qui  monte,  s'oublie,  regarde  d'ailleurs 
et  de  plus  haut  que  son  ressentiment.  Je  ne 
veux  retenir  aujourd'hui  qu'une  seule 
réflexion,  parmi  toutes  celles  que  suggère 
ce  livre  capital. 
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A  la  première  page,  je  lis  ces  lignes  : 
«  Leurs  idées  —  il  parle  de  ses  camarades 
d'Université,  —  leurs  idées  politiques  extra- 
vagantes provenaient  d'un  manque  d'éduca- 
tion et  de  leur  ignorance  des  conditions 
d'existence,  telles  qu'elles  étaient  dans  la 
réalité  et  qu'elles  s'étaient  formées  dans  le 
cours  des  siècles.  »  A  chaque  page  je  retrouve 
ce  point  de  vue.  La  réalité,  c'est  la  pierre  de 
touche  à  laquelle  cet  homme  soumit  toutes 
les  idées,  toutes  les  entreprises.  Venu  au 
moment  oii  le  réalisme  scientifique  pénétrait 
toutes  les  manifestations  de  la  pensée 
humaine,  il  en  fit  la  loi  de  sa  politique.  Ce 
réaliste  a  combattu  successivement  contre 
des  chimères  :  chimères  des  révolution- 
naires allemands,  chimères  du  rêveur  des 
Tuileries ,  chimères  des  remplaçants  de 
Napoléon,  les  politiciens  gonflés  d'illusions 
et  de  mots  mensongers.  Ce  réaliste  a  vaincu, 
il  a  édifié  sur  le  rocher  de  la  réalité  une 
œuvre  solide,  colossale. 
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Grâces  au  ciel,  nous  ne  nous  accommode- 
rons jamais  du  réalisme  d'un  Bismarck;  il 
nous  en  faut  un  plus  humain,  plus  respec- 
tueux des  droits  de  la  créature  divine.  Le 
réaliste  français,  c'est  Henri  IV,  le  bon  sens 
réchaufTé  par  un  cœur  libéral,  dans  la  noble 
et  vieille  acception  de  ce  mot  travesti.  Mais, 
ces  réserves  faites,  souvenons-nous  qu'on  ne 
fonde  rien  en  dehors  de  la  réalité.  Souve- 
nons-nous —  s'il  en  est  temps  encore, 
après  un  siècle  d'empoisonnement  par  les 
métaphysiciens  politiques  —  que  cette  sage 
subordination  aux  leçons  de  la  réalité  peut 
seule  nous  relever;  seule  elle  peut  nous 
rendre  la  place  d'où  nous  précipita  l'impla- 
cable réalisme  codifié  dans  les  Pensées  et 
Souvenirs  du  prince  de  Bismarck. 


NUBAR-PACHA 


Janvier  1899. 

Il  vient  de  s'éteindre  à  Paris,  loin  de  cette 
Eg-ypte  où  la  mort  semble  plus  facile,  parce 
que  tout  y  parle  d'elle.  Disparu  depuis  une 
dizaine  d'années  de  la  scène  du  monde,  le 
vieil  exilé  avait  joué  un  rôle  considérable  en 
Orient;  dans  ce  qu'on  peut  appeler  déjà  l'an- 
cien Orient,  tant  les  événements  récents  ont 
bouleversé  ces  terres  immobiles.  Spectateur 
de  ce  rôle,  témoin  rapproché  de  cette  vie 
aux  heures  où  elle  a  le  plus  marqué,  je  vou- 
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lirais   ranimer  ici  une  figure  profondément 
gravée  dans  mes  souvenirs  de  jeunesse. 

L'Arménien  Nubar  appartenait  à  cette 
race  malheureuse  et  dispersée  qui  a  donné  ou 
opposé  à  ses  divers  maîtres  quelques  poli- 
tiques de  premier  ordre  :  Loris-Mélikoff,  le 
patriarche  Azarian,  Nubar-pacha,  pour  n'en 
citer  que  trois  parmi  ceux  que  j'ai  intime- 
ment pratiqués.  Loris  a  pu  montrer  ses 
talents  au  sommet  d'un  grand  empire.  Moins 
bien  servis  par  les  circonstances,  aussi  riche- 
ment doués,  les  deux  autres  m'ont  paru 
égaux,  sinon  supérieurs,  aux  hommes  d'Elat 
que  j'ai  vus  jouer  dans  les  premiers  emplois 
européens.  Eloquence,  don  de  persuasion, 
ténacité  du  caractère,  fertilité  de  ressources 
dans  l'intelligence  souple  à  miracle,  rien  ne 
leur  eût  manqué,  sur  un  théâtre  plus  vaste 
et  plus  libre,  pour  s'illustrer  par  les  belles 
actions  ou  par  les  grandes  canailleries  qui 
fixent  à  jamais  un  nom  dans  l'admiration  des 
hommes. 


NLBAR-PACHA  249 

Il  y  eut  ceci  de  tragique  dans  la  destinée 
de  Nubar  que  son  génie  s'est  usé  sur  une 
matière  ingrate,  support  trop  faible  de  ses 
vigoureux  desseins.  Il  faisait  songer  à  un 
habile  sculpteur  qui  chercherait  toujours  et 
ne  trouverait  jamais  une  glaise  à  pétrir  sur 
la  forme  de  son  rêve. 

Issu  d'une  famille  smyrniote,  parfaitement 
élevé  à  Sorèze,  jeté  en  Egypte  par  un  de 
ces  vents  de  hasard  qui  assignent  une  patrie 
fortuite  aux  errants  levantins,  l'Arménien 
conçut  le  projet  d'arracher  son  pays  d'adop- 
tion aux  maîtres  asiatiques  ou  européens  qui 
se  le  disputaient.  Il  a  lutté  trente  ans  pour 
refaire  un  Elat  avec  cette  épave  du  grand 
naufrage  turc,  une  nation  indépendante  avec 
cette  vassale  à  l'encan.  Vaincu  par  la  fatalité 
des  lois  historiques,  il  a  vieilli  dans  l'affreuse 
désespérance  d'un  manieur  d'hommes  à  qui 
les  hommes  manquent. 

Tout  jeune,  il  se  poussa  dans  la  faveur  du 
vice-roi  xVbbas-pacha.  Il   n'avait   pas  vingt- 
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cinq  ans  lorsqu'il  vint  pour  la  première  fois, 
en  I80O,  défendre  à  Gonstantinople  les  inté- 
rêts de  ce  patron;  et  déjà  la  supériorité  de 
son  esprit  frappait  les  bons  observateurs. 
Beaucoup  plus  tard,  à  l'époque  011  nous 
livrions  contre  Nubar  des  batailles  quoti- 
diennes, je  voulus  rechercher  les  origines  de 
notre  redoutable  adversaire  :  je  retrouvai 
dans  les  archives  de  l'ambassade  une  curieuse 
dépêche  du  général  Aupick,  envoyé  de  la 
deuxième  République  à  Gonstantinople.  Le 
général  écrivait  au  ministre  des  affaires 
étrangères,  M.  de  La  Hitte,  le  15  septem- 
bre 1850: 

«  Nubar-bey,  l'un  des  secrétaires  inter- 
prètes d'Abbas-pacha,  est  fort  avant  dans 
ses  bonnes  grâces  et  dans  sa  confiance. 
Jusque  maintenant,  il  n'a  fait  auprès  de  la 
Porte  aucune  démarche  qui  indique  qu'il  ait 
une  mission.  Ce  jeune  homme,  élevé  en 
France,  est  instruit,  délié,  d'une  grande 
intelligence.   Il    est  tout  dévoué    à   Abbas- 
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pacha,  son  maître,  qui,  dit-il,  n'a  d'autre 
tort  aux  yeux  de  ses  ennemis  que  d'être  le 
seul  qui  puisse  assurer  la  prospérité  de 
l'Egypte.  Nubar-bey  ne  peut  pas  ne  pas  être 
ambitieux.  Il  est  trop  éclairé  pour  ne  pas  voir 
qu'Abbas-pacha  fait  fausse  route,  et  on  peut 
penser  que,  dès  qu'il  aura  renversé  ceux  qui 
lui  font  obstacle,  et  notamment  x\rtin-bey,  il 
sera  le  premier  à  remettre  le  vice-roi  dans 
la  bonne  route.  » 

On  ne  remettait  pas  «  dans  la  bonne 
route  »  le  monstre  que  fut  Abbas.  Son 
successeur,  Saïd-pacha,  n'employa  Nubar 
qu'avec  défiance.  L'Arménien  ne  put  donner 
sa  mesure  d'administrateur  et  de  diplomate 
qu'après  l'avènement  d'Ismaïl,  qui  l'avait 
pris  à  gré.  Ceux  qui  ont  vu  se  rappellent, 
ceux  qui  n'ont  pas  vu  n'imagineront  jamais 
ce  que  fut  la  féerie  égyptienne,  durant  ces 
dix  ou  douze  années  splendides,  dévoratrices 
de  milliards.  Il  semblait  aux  regards  super- 
ficiels, et  beaucoup  en  Europe  s'y  trompèrent, 
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qu'un  nouveau  Pharaon  restituait  la  grande 
Puissance  africaine,  la  civilisation  forte  et 
brillante  des  anciens  jours.  Il  est  juste  de 
rapporter  à  Nubar,  principal  artisan  de  cette 
éphémère  grandeur,  le  mérite  des  parties 
solides  par  où  elle  se  soutint.  Inspirateur  et 
modérateur  de  THaroun-al-Raschid  du  Caire, 
ce  vizir  ébaucha  la  figure  d'un  Etat  moderne 
en  Orient;  il  espéra  vainement  l'achever,  la 
défendre  contre  les  convoitises  allumées  par 
ce  mirage. 

Son  habileté  réussit  d'abord  à  créer  l'outil 
dont  elle  avait  besoin  pour  agir  :  une  Egypte 
indépendante  de  fait  sous  la  suzeraineté 
nominale  du  Sultan.  L'adroit  négociateur 
vint  à  Constantinople,  avec  les  clefs  d'or;  il 
obtint  de  la  Porte  les  fîrmans  de  1867  et  ce 
titre  ambigu  de  khédive  qui  sanctionnait 
l'autonomie  égyptienne.  Il  transporta  ensuite 
ses  talents  diplomatiques  —  et  peut-être  ses 
clefs  d'or  —  à  Paris  ;  dans  ce  Paris  où  se 
réglaient  alors   les  affaires  du  monde,  et  en 
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particulier  celles  de  la  vallée  du  Nil.  Ces 
dernières  étaient  subordonnées  aux  questions 
épineuses  que  le  percement  du  canal  soule- 
vait :  Nubar  enveloppa  l'Empereur  de  son 
charme  séduisant;  il  aplanit  les  difficultés 
relatives  au  canal,  il  fit  agréer  par  surcroît 
les  prétentions  quasi  souveraines  de  son 
maître. 

Ce  maître  n'était  pas  commode  :  appui 
incertain  et  obstacle  perpétuel  aux  desseins 
utiles  de  son  ministre,  dissipateur,  retors, 
le  plus  madré  des  trafiquants,  le  plus  sour- 
nois des  despotes  orientaux,  sous  le  verbiage 
libéral  et  le  masque  aimable  d'un  raffiné  de 
civilisation.  J'en  appelle  au  souvenir  de  tous 
ceux  qui  ont  négocié  avec  le  rapace  enjôleur 
d'Abdin.  Comment  brider  ses  fantaisies, 
imposer  un  contrôle  à  son  arbitraire  illimité? 
Quelques  Européens,  maniaques  de  parle- 
mentarisme, crurent  ou  feignirent  de  croire 
qu'on  y  réussirait  avec  la  parade  consti- 
tutionnelle   dont   Ismaïl-pacha   s'amusa    un 
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instant  :  ce  fameux  Parlement  du  Caire  où 
la  grande  difficulté  était  de  recruter  une 
gauche,  pour  donner  une  apparence  de  sé- 
rieux au  joujou.  On  stylait  en  vain  les  dépu- 
tés qui  devaient  opposer  un  non  aux  volontés 
du  khédive;  la  crainte  héréditaire  du  cour- 
hache  leur  faisait  ouhlier  le  rôle  appris. 
Nuhar  ne  se  payait  pas  de  ces  sornettes  ;  il 
chercha  et  trouva  l'instrument  de  contrôle 
qui  demeure  l'honneur  de  sa  pensée  :  la 
réforme  judiciaire. 

Deux  mots  en  expliqueront  le  mécanisme 
aux  personnes  peu  familières  avec  les  Capi- 
tulations. Tous  les  intérêts  de  quelque  impor- 
tance, en  Egypte,  aboutissaient  aux  mains 
des  gens  d'affaires  européens  ou  levantins, 
protégés  par  leurs  consuls;  et  la  plupart  de 
ces  intérêts  engageaient  la  responsabilité  de 
l'État  égyptien  ou  du  domaine  privé  d'Ismaïl, 
l'accapareur  universel.  Les  litiges  judiciaires, 
transformés  en  revendications  diplomatiques, 
ne  recevaient  pas  de  solution  quand  le  vice- 
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roi  réussissait  à  jouer  les  consuls;  ils  rece- 
vaient une  solution  dommageable  au  pauvre 
fellah,  quand  le  poids  de  la  puissance  euro- 
péenne faisait  triompher  des  exigences  sou- 
vent excessives.  Nubar  imagina  de  substituer 
à  l'action  consulaire  la  juridiction  de  tribu- 
naux mixtes,  dirigés  par  des  magistrats  euro- 
péens inamovibles  pour  une  certaine  période, 
payés  par  le  khédive,  et  qui  connaîtraient  de 
tous  les  litiges  où  un  étranger  serait  partie. 
Cette  proposition  rencontra  une  résistance 
presque  unanime  dans  les  cabinets,  parti- 
culièrement vive  en  France  :  nos  ressortis- 
sants étaient  les  plus  engagés  dans  les  affaires 
égyptiennes ,  et  nous  avions  pour  principe 
de  tenir  ferme,  dans  tout  l'Orient,  sur  ce  roc 
des  Capitulations,  notre  garantie  séculaire. 
Comment  croire  que  le  vice-roi  prendrait 
au  sérieux  une  justice  installée  et  payée  par 
lui  ?  Autant  abandonner  sans  phrases  nos 
nationaux  à  son  arbitraire.  C'était  notre 
conviction ,   et   c'était    sans    doute    l'espoir 
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intime  du  khédive;  il  attendait  certainement 
de  la  réforme  tous  les  effets  que  nous  en 
devions  redouter.  Seul,  Nubar  avait  foi  dans 
son  idée.  Il  vint  batailler  au  centre  des  pour- 
parlers, à  Constantinople.  J'ai  présentes  à 
la  mémoire  ces  discussions  acharnées,  l'éner- 
gie et  la  dextérité  de  leur  initiateur;  repré- 
sentant désarmé  de  ce  demi-souverain  sus- 
pect, endetté,  très  affaibli  déjà,  il  tenait  tôle 
aux  ambassades,  avançait  lentement  sur  le 
terrain  gagné  pouce  à  pouce.  Il  eut  recours 
au  grand  secret  oriental,  diviser  les  cabi- 
nets, opposer  l'un  à  l'autre;  après  des  an- 
nées de  luttes  laborieuses,  il  obtint  gain  de 
cause. 

Confessons-le  franchement  :  sa  foi  avait 
raison  contre  notre  scepticisme.  L'événe- 
ment en  fit  vite  la  preuve.  Les  nouveaux 
juges  se  montrèrent  indépendants,  impar- 
tiaux; leurs  sentences  furent  obéies.  Le  khé- 
dive dut  s'incliner  devant  celles  qui  le  frap- 
paient personnellement;  ce  mauvais  payeur 
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dut  s'exécuter,  quand  les  huissiers  affichè- 
rent sur  le  palais  dWbdin  les  exploits  décer- 
nés contre  lui.  Le  fellah,  étonné  de  voir 
surgir  cette  inconnue,  la  Justice,  accourait 
avec  confiance  aux  tribunaux  de  la  réforme 
dès  qu'il  pouvait  y  porter  ses  doléances. 
Xubar  avait  découvert  le  seul  contrôle  effi- 
cace, le  seul  moyen  pratique  de  limiter  l'ar- 
bitraire gouvernemental  en  Orient. 

On  s'en  rendit  si  bien  compte  qu'il  fut 
aussitôt  question  d'appliquer  ce  remède  sur 
tout  le  corps  de  «  Ihomme  malade  ».  C'était 
le  vif  désir  de  l'inventeur  :  il  rêva  d'un 
vizirat  qui  lui  eût  permis  d'étendre  à  la  tota- 
lité de  l'empire  turc  le  traitement  inauguré 
en  Egypte.  Un  sauvetage  du  khalifat  par  la 
seule  vertu  de  la  justice!  C  était  trop  beau; 
il  y  fallait  deux  conditions  impossibles  à  réa- 
liser :  le  consentement  du  malade  et  celui 
des  médecins  intéressés  à  entretenir  sa  ma- 
ladie. 

Nubar  avait  d'ailleurs  d'autres  soucis  au 
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Caire,  avec  la  rivalité  croissante  de  la  France 
et  de  l'Angleterre,  avec  les  entreprises  cha- 
que jour  plus  menaçantes  de  cette  dernière. 
Comme  son  maître,  il  avait  constamment 
pratiqué  la  politique  de  bascule  entre  les 
deux  puissances.  Nous  lui  reprochions  amè- 
rement sa  connivence  avec  l'intrigue  anglaise, 
au  temps  où  nous  paraissions  les  plus  forts, 
les  plus  dangereux  ;  reconnaissons  qu'il  au- 
rait eu  de  bons  arguments  pour  défendre 
son  point  de  vue  de  ministre  et  de  patriote 
égyptien.  Il  se  rejeta  de  notre  coté  quand 
le  vrai  danger  devint  visible  à  tous  les  yeux. 
Trop  tard.  Nous  lui  manquâmes  autant  qu'il 
nous  avait  manqué. 

L'année  1876  vit  nos  derniers  efforts  sou- 
tenus pour  sauvegarder  en  Egypte  notre 
situation  traditionnelle.  (Si  cette  assertion 
était  contestée ,  je  suis  en  mesure  de  la 
prouver;  je  le  ferai  quelque  jour,  avec  les 
notes  quotidiennes  recueillies  au  cours  de 
la  dure  mission  où  M.  Outrey,  notre  éner- 
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gique  et  regrellé  minisire,  renvoya  dos  à 
dos  MM.  Cave  et  Wilson.)  Jai  pu  apprécier 
à  cette  époque  l'agrément  du  commerce 
intime  avec  Nubar.  Ce  n'était  plus  l'alerte 
combattant  dont  nous  repoussions  les  assauts 
à  Constantinople,  quelques  années  aupara- 
vant. Ecarté  du  pouvoir,  inquiet  du  lende- 
main, il  vovait  triste,  il  vovait  iuste.  Il  2:ar- 
dait  néanmoins  l'aménité  d'un  esprit  orné, 
ouvert  à  toutes  les  idées  —  on  en  saisissait 
le  passage  sur  sa  physionomie  mobile  et 
Une,  — •  passionné  pour  les  antiquités  de  son 
pays  et  pour  les  travaux  qui  les  ressusci- 
taient. Sensible  aux  arts,  surtout  à  la  mu- 
sique ,  il  se  consolait  dans  sa  maison  de 
Choubrah  en  écoutant  la  charmante  lille 
dont  le  talent  endormait  les  soucis  de  l'homme 
d'État. 

Quand  les  Anglais  eurent  pris  livraison 
de  l'Egypte  j  Nubar  leur  disputa  quelques 
lambeaux  d'autonomie  administrative,  il  rusa 
quelques  années  encore  pour  sauver  les  dé- 
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bris  de  ses  créations  avortées.  Puis,  n'étant 
point  de  ces  badauds  qui  croyaient  à  une 
occupation  temporaire,  il  renonça,  s'expa- 
tria. D'autres  rêves  le  hantèrent,  avant  qu'il 
s'avouât  vaincu  par  la  fatalité  ;  les  mains 
vides  du  sculpteur  cherchèrent  d'autres  glai- 
ses à  pétrir. 

Un  jour,  à  Pétersbourg-,  en  1878,  dans  une 
de  ces  conversations  du  soir  oii  le  prince 
GortchakofT  se  délassait,  le  vieux  chancelier 
me  dit  à  brûle-pourpoint  :  «  Nubar-pacha  m'a 
fait  faire  des  ouvertures  par  IgnatiefT;  il  vou- 
drait être  nommé  gouverneur  de  la  Bulgarie 
indépendante.  »  Le  prince  parla  du  ministre 
égyptien  avec  une  haute  estime  pour  son 
savoir-faire;  mais  il  conclut  avec  raison  que 
l'hostilité  des  races  s'opposait  à  ce  désir  chi- 
mérique :  un  Arménien  ne  prendrait  jamais 
d'autorité  sur  ces  Slaves.  Nubar  se  remuait, 
en  effet,  pour  qu'on  l'employât  au  gouver- 
nement d'une  des  petites  nations  qui  s'éman- 
cipaient du  joug  ottoman.  Son  vœu  le  plus 
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cher  eût  été  de  reformer  la  sienne,  de  pré- 
sider à  la  renaissance  d'un  Etat  arménien. 
On  sait  les  difficultés  géographiques  et  poli- 
tiques qui  rendaient  ce  souhait  illusoire.  Il 
le  comprit,  ne  fit  plus  de  souhaits,  vieillit 
silencieusement  dans  notre  Paris  ,  port  de 
refuge  confortahle  pour  les  naufragés  qui 
ont  sauvé  la  caisse. 

Xubar  a  été  en  butte  à  toutes  les  accusa- 
tions habituelles  et  souvent  justifiées  dans 
le  Levant  :  duplicité,  absence  de  scrupules, 
gestion  trop  avide  des  intérêts  privés.  Choses 
d'Orient!  Quoi  qu'il  en  soit,  sa  mémoire 
demeurera  attachée  à  une  grande  et  forte 
idée,  réalisée  dans  le  petit  domaine  où  il  eut 
pouvoir  de  l'essayer  :  le  relèvement  de  cet 
Orient  par  le  bienfait  qu'on  n'y  a  jamais 
connu,  par  une  justice  exacte  qui  rassure 
les  opprimés  séculaires  et  refrène  l'omnipo- 
tence de  leur  maître.  —  D'autres  Egyptiens 
ont  leur  pyramide  qui  n'en  avaient  pas  fait 
autant. 
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26  avril  1899. 

Le  29  octobre  1709,  comme  les  religieuses 
de  Port-Royal  des  Champs  étaient  assem- 
blées à  l'office  de  Prime,  un  homme  accouru 
des  bois  vint  les  prévenir  qu'une  file  de 
douze  carrosses  se  dirigeait  vers  l'abbaye. 
C'était  M.  le  lieutenant  de  police  d'Argenson 
qui  arrivait,  avec  sa  lettre  de  cachet,  ses 
exempts  et  ses  gardes,  pour  disperser  la 
célèbre  communauté.  Trois  cents  archers 
bivouaquaient  depuis  la  veille  dans  les 
forêts    et  cernaient   ces  vingt-deux  vieilles 
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filles.  Avec  la  lourdeur  de  main  commune 
à  tous  les  pouvoirs,  quand  ils  font  de  ces 
méchantes  sottises,  on  déployait  ce  grand 
appareil  pour  fermer  la  maison  qui  avait 
rempli  tout  un  siècle  du  bruit  de  ses  vertus, 
de  ses  talents,  de  ses  controverses  opiniâtres. 
L'homme  accouru  des  bois  aurait  pu 
signaler  hier  un  convoi  de  même  apparence  ; 
l'effroi  de  1709  eût  ressaisi  les  ombres  per- 
sécutées, si  elles  avaient  vu  les  douze  lan- 
daus qui  s'engageaient  dans  un  repli  de  la 
vallée  de  Chevreuse  ,  débouchaient  dans 
«  l'agréable  désert  »,  revenaient  troubler, 
pour  la  première  fois  après  tant  d'années,  la 
solitude  qui  continue  d'envelopper  les  ruines 
de  Port-Royal.  Mais  ces  voitures  n'appor- 
taient plus  la  destruction;  elles  amenaient 
un  pèlerinage  expiatoire,  des  historiens,  des 
lettrés,  des  amis  du  passé.  Le  lieutenant  de 
police  était  remplacé  par  le  bon  génie  de 
Port-Royal,  M.  Gazier,  maître  de  confé- 
rences à  la  Sorbonne. 


r 

I 


PORT-ROYAL   DES   CHAMPS  26u 

M.  Gazier  s'est  voué  au  culte  d'une  tradi- 
tion. Il  avait  préparé  de  longue  main  cette 
solennité  ;  il  a  fait  revivre  devant  nous 
chaque  moment  d'une  histoire  qu'il  aime.  Il 
la  ressuscite  par  sa  noble  et  grave  passion, 
mieux  encore  que  par  son  grand  savoir.  La 
science  toute  seule  ne  suffît  pas  à  ranimer 
les  choses  mortes;  l'amour  les  revivifie. 
Nous  l'avons  compris  mieux  que  jamais,  en 
écoutant  l'homme  éminent  qui  a  fait  de 
Port-Royal  son  fief  moral.  Il  n'était  que 
juste  de  brusquer  ici  sa  modestie  pour  lui 
offrir  nos  remerciements  collectifs. 

On  n'attend  pas  ^que  je  résume  dans  cette 
brève  notice  un  des  chapitres  les  plus  touffus 
de  notre  histoire  nationale.  Durant  cent 
ans,  de  d609  à  1709,  depuis  la  réforme  de  la 
Mère  Angélique  —  une  Mère  de  onze  ans  — 
jusqu'à  la  dispersion  de  la  communauté,  ces 
dames  et  ces  messieurs  de  Port-Royal  ont 
été  mêlés  à  toutes  les  manifestations  de  la 
politique,  de  la  pensée  et  de  la  littérature 
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françaises.  Sainte-Beuve  a  pa  écrire  sur 
cette  matière  un  grand  livre,  —  un  des 
grands  livres  de  notre  temps,  et  qu'on  ne  lit 
pas  assez  aujourd'hui.  Il  a  pu  rattacher  à  son 
sujet,  sans  trop  d'efforts,  tout  le  mouvement 
philosophique  et  la  plupart  des  gloires  litté- 
raires du  siècle  de  Louis  XIV.  Nous  ne  nous 
enfoncerons  pas  dans  le  dédale  des  querelles 
théologiques;  nous  ne  retiendrons  qu'un  des 
caractères  spécifiques  de  Port- Royal  :  vis- 
à-vis  de  l'ahsolatisme  de  Richelieu  et  de 
Louis  XIV,  ces  solitaires,  hommes  et 
femmes,  maintiennent  la  dernière  personne 
féodale,  la  résistance  pugnace  du  for  inté- 
rieur contre  le  pouvoir  séculier.  A  trois 
lieues  de  Versailles,  tout  près  du  Grand  Roi 
qu'elle  inquiète,  cette  humble  abbaye  est  le 
dernier  donjon  où  se  défende  une  liberté; 
elle  tient  cent  ans  contre  le  Roi.  La  persé- 
cution commence  avec  Laubardemont,  avec 
le  premier  interrogatoire  et  l'embastillement 
à  Vincennes  de  M.  de  Saint-Gyran;  elle  ne 
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finit  qu'avec  l'expulsion  des  religieuses  par 
d'Arg-enson,  avec  la  destruction  des  pierres 
mêmes  qui  ont  osé  résister. 

L'objet  des  disputes  peut  paraître  misé- 
rable à  nos  esprits  refroidis.  Les  cinq  pro- 
positions se  trouvaient-elles  dans  YAuf/us- 
tinus,  dans  ce  gros  livre  dont  tout  le  monde 
parlait  et  que  si  peu  de  îzens  avaient  lu?  Sin- 
gulière controverse,  à  la  vérité.  Mais  com- 
bien odieuse  et  tyrannique  était  la  préten- 
tion d'extorquer  à  de  pauvres  femmes,  qui 
n'avaient  jamais  ouvert  ce  livre,  la  signature 
des  déclai-ations  où  elles  devaient  le  con- 
damner de  confiance!  Peu  importe,  d'ail- 
leurs, l'objet  souvent  dérisoire  où  l'homme 
applique  les  énergies  de  sa  conscience  : 
ce  sont  ces  énergies  qui  sont  grandes  et 
belles,  quand  elles  se  soutiennent  jusqu'au 
martyre. 

Port-Royal  représente,  en  outre,  une  des 
faces  multiples  du  génie  français  :  sa  face 
austère     et      grave,     d'une     incomparable 
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noblesse.  A  quelques  pas  de  la  Cour  bril- 
lante de  Versailles,  des  hommes  de  tous  les 
mondes  ont  vécu  dans  cette  thébaïde,  uni- 
quement adonnés  à  l'étude,  à  la  pratique  de 
toutes  les  vertus.  Quelques-uns  d'entre  eux 
sont  l'orgueil  de  notre  race  :  un  Pascal,  un 
Racine.  D'autres,  d'esprit  plus  étroit,  mais 
toujours  solide,  en  demeurent  l'honneur  : 
les  Arnauld,  les  Nicole,  les  Lancelot,  les 
Saci.  Pauvres  agités  que  nous  sommes, 
nous  pouvons  à  peine  comprendre  la  force 
de  ces  hommes  qui  «  faisaient  oraison  »  ; 
qui  trouvaient  dans  ce  repliement  inté- 
rieur le  vrai  secret  de  la  liberté,  la  cita- 
delle 011  l'on  résiste  à  toutes  les  oppres- 
sions. 

Le  souvenir  de  cette  magnifique  conte- 
nance et  la  commisération  pour  la  tragédie 
où  elle  sombra  suffiraient  à  expliquer  le  sen- 
timent que  nous  éprouvions  tous,  hier,  en 
visitant  des  lieux  demeurés  si  conformes  aux 
figures  qu'ils  évoquent.  Le  vallon  de  Port- 
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Royal  contient  trois  groupes  de  reliques 
rapprochées.  D'abord,  la  maison  de  Le  Xain 
de  ïillemont,  à  Saint-Lambert.  Ce  savant 
fut  le  plus  extraordinaire  travailleur  que  le 
monde  ait  connu,  avant  notre  Littré.  Chaque 
jour ,  de  quatre  heures  du  matin  à  neuf 
heures  du  soir,  il  étudiait  sans  relâche,  dans 
la  chambre  où  ses  pieds  avaient  marqué  leur 
empreinte  sur  le  carrelage,  sous  la  table. 
Avec  cela ,  bon  et  généreux  pour  les 
hommes,  tendre  aux  enfants  qu'il  élevait. 
Sa  maison,  conservée  sans  changements, 
est  aujourd'hui  une  école:  une  quarantaine 
de  jeunes  élèves  y  reçoivent  l'instruction 
primaire,  distribuée  par  des  instituteurs 
d'élite,  et  linstruction  confessionnelle, 
donnée  par  le  curé  de  la  paroisse;  c'est  la 
volonté  de  ces  Messieurs,  qui  allouent  une 
rente  à  cet  efTet.  A  une  portée  de  fusil  de 
la  maison,  la  jolie  ég-lise  gothique  dont 
Le  Xain  de  Tillemont  fut  le  curé;  contre 
Tégiise,  le  tragique  cimetière  où  les  os  des 
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martyrs   sont    enfouis   dans    la  fosse    com- 
mune. 

Un  an  après  la  fermeture  de  Port-Royal, 
en  1710,  Le  Tellier  et  les  autres  ennemis  des 
solitaires  arrachèrent  au  Roi  l'ordre  de  dis- 
perser jusqu'aux  pierres  de  l'abbaye  rebelle. 
Tous  les  bâtiments  furent  rasés;  on  exhuma 
les  corps  ensevelis  dans  ce  saint  lieu,  on  les 
transporta  dans  des  tombereaux  au  charnier 
anonyme  du  cimetière  de  Saint-Lambert. 
Seuls  les  os  de  quelques  femmes  de  qualité, 
M"""'  de  Longueville,  de  Conti,  et  ceux  de 
Racine,  trouvèrent  grâce  :  on  sait  que  ces 
derniers  reposent  à  Saint-Etienne-du-Mont. 
Pour  tout  le  reste,  la  profanation  fut  d'une 
brutalité  incroyable.  Saint-Simon  l'a  racontée 
avec  un  cri  de  révolte.  Un  autre  contempo- 
rain écrit  :  «  Des  chasseurs  de  Versailles,  se 
trouvant  proches  de  Port-Royal,  eurent  la 
curiosité  d'y  entrer  pour  voir  ce  saint  lieu 
dans  sa  plus  grande  désolation,  et  ce  qu'où 
y  faisait.  Ils  y  trouvèrent  plusieurs  hommes 
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qu'ils  prirent  pour  des  fossoyeurs,  qui  déter- 
raient les  corps  des  cimetières,  et  qui,  s'étant 
enivrés  ce  jour-là,  procédaient  à  cette  action 
avec  toutes  sortes  d'indécences  et  proférant 
des  paroles  libres  et  malhonnêtes,  en  arra- 
chant de  la  terre  des  corps  de  religieuses 
tout  entiers,  et  quelques-unes  encore  dans 
leurs  habits.  Ils  en  firent  réprimande  à  ces 
insolents,  et  voulant  savoir  ce  qu'on  faisait 
de  ces  corps,  ils  entrèrent  dans  l'église  où  ils 
étaient  jetés  en  un  monceau,  autour  duquel 
ils  trouvèrent  plusieurs  chiens  qui  dévo- 
raient les  chairs  encore  entières  et  ron- 
geaient les  os.  » 

Tout  se  paye.  Quatre-vingts  ans  après, 
d'autres  sauvages  déterraient  à  Saint-Denis 
et  dispersaient  au  vent  les  cendres  de 
Louis  le  Grand ,  de  ses  pères ,  de  ses 
enfants. 

Passé  Saint-Lambert,  nous  arrivons  sur 
l'emplacement  de  labbaye  rasée,  au  fond  de 
l'étroit  entonnoir  où  elle  s'élevait  auprès  de 
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I  elang.  Ces  Messieurs  ont  dégagé  les  sub- 
structions  et  construit  une  petite  chapelle 
qu.  sert  de  musée.  Aux  murs  pendent  les 
porlra.ts  sévères  des  illustres  docteurs,  de  k 

MèreAngélique,  delaMère  Ag„ès;etde 
curieuses  estampes  qui  représentent  la  vie 
de  Port-Royal,  les  religieuses  en  prière  dans 
le  chœur  ou  dans  le  bois  de  la  Solitude.  Des 
v.trines  renferment  les  débris  de  la  biblio- 
thèque, les  manuscrits  des  bons  ouvriers  qui 
ont  forgé  notre  langue  au  feu  de  la  contro- 
verse.  Au   dehors,   sous   les   pommiers  en 
fleur  et  les  lilas  près  d'éclore,  deux  bustes 
veillent  sur  ces  vestiges  désolés  :  Pascal, 
«acine;  gardiens  immortels  de  cette  nécro- 
Pole,  survivants  indestructibles  comme  cette 
nature    qui    refleurit    au-dessus    de    leurs 
fronts. 

^^ous  gravissons  le  coteau,  nous  trouvons 
au  sommet  le  plus  cordial  accueil  chez  les 
propriétaires  de  la  maison  des  Grange,  lan 
cenne  école  de  Port-Royal.  Logis  inllct  et 


PORT-ROYAL    DES    CHAMPS  273 

vénérable  où  habitèrent  Arnauld,  Lemaistre, 
Lancelot,  Saci,  Pont-Château,  tant  d'autres 
hommes  de  bien  et  de  grand  sens;  oii  Pascal 
écrivit  quelques-unes  des  Provinciales;  où 
le  petit  Racine  étudiait  dans  ce  modeste 
cabinet  qu'un  enfant  d'aujourd'hui  trouve- 
rait bien  étroit.  Dans  la  cour  de  la  ferme,  à 
la  margelle  du  puits,  on  nous  montre  les 
sceaux  fabriqués  de  la  main  de  Pascal,  qui 
appliquait  là  une  de  ses  ingénieuses  inven- 
tions pour  économiser  la  dépense  de  force 
dans  le  travail  mécanique.  Rien  n'a  changé, 
ici,  pas  même  ces  potagers  cultivés  jadis'par 
les  solitaires.  «  On  ne  savait  là  ce  que  c'était 
que  de  cueillir  des  fleurs,  dit  Fontaine  ;  et 
d'un  seul  coup  d'œil  on  remarquait  que 
c'étaient  des  jardins  de  personnes  pénitentes, 
où  il  ne  fallait  point  chercher  d'autres 
fleurs  que  les  vertus  de  ceux  qui  les  culti- 
vaient. » 

C'est  partout  ici  notre  surprise;  on  sent, 
et  il  n'y  a  pas  de  mots  pour  la  traduire,  cette 
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persistance  occulte,  mystérieuse,  de  l'esprit 
et  de  la  couleur  de  Port-Royal  sur  les  lieux, 
sur  les  choses  épargnées,  sur  les  quelques 
personnes  qui  perpétuent  la  tradition.  Per- 
sonnes efTacées,  discrètes;  comme  les  aspects 
du  paysage,  elles  ont  gardé  Thonnête  gravité 
de  l'ancien  temps;  elles  se  retranchent  dans 
le  passé,  avec  une  certaine  retenue,  une  cer- 
taine défiance  contre  le  siècle,  un  soupçon 
de  crainte  vis-à-vis  de  ce  monde  qui  fut  si 
dur  pour  leur  famille  spirituelle.  On  n'admet 
pas  de  profanes,  pas  d'intrus  dans  le  val 
sacré.  Vous  vous  informez  des  noms  de 
ceux  qui  font  tant  de  bien,  on  vous  donne 
des  réponses  vagues  :  —  Ces  Messieurs,  — 
appellation  traditionnelle  dont  il  faut  se  con- 
tenter aujourd'hui  encore.  Le  dernier  pro- 
priétaire connu,  M.  Silvy,  avait  acheté  le 
domaine  entre  1824  et  1829;  il  est  mort  à 
quatre-vingt-sept  ans,  en  1847;  il  a  voulu 
qu'on  l'ensevelît  dans  la  fosse  commune  des 
«  martyrs  »,  au  cimetière  de  Saint-Lambert. 


POIlT-llOVAL    DES    CHAMPS  2/0 

Il  avait  relevé  les  écoles,  qui  continuent  de 
prospérer  entre  les  mains  où  sa  confiance  les 
a  remises.  —  Nulle  part  on  ne  comprend 
mieux  le  mot  de  Renan  sur  le  parfum  d'un 
vase  vide. 

Nous  avons  retrouvé  cette  impression  de 
survivance  au  village  de  Magny-Lessart,  der- 
nière étape  du  pèlerinage.  Elle  est  surtout 
frappante  dans  le  parloir  des  religieuses  de 
Sainte-Marthe ,  cinq  vieilles  femmes ,  der- 
nières ouailles  du  troupeau.  Assises  sous  les 
portraits  des  Mères  que  peignait  Philippe  de 
Champaigne,  elles  leur  ressemblent  de  tout 
point  :  leurs  traits  sont  plus  anciens  que 
leur  âge.  —  «  Elles  ne  signeraient  pas,  nous 
dit  le  curé,  si  je  le  leur  demandais;  mais  je 
ne  le  leur  demande  pas.  »  La  plus  jeune  a 
soixante  six  ans.  Elles  ne  peuvent  se  recru- 
ter. La  congrégation  s'éteindra,  faute  de  pro- 
fesses, quand  la  dernière  de  ces  pieuses  filles 
ira  reposer  dans  l'église  de  Magny,  sous  les 
dalles  tumulaires  des  confesseurs. 
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On  a  réuni  dans  cette  église  quelques-unes 
(les  pierres  tombales  qui  recouvraient  les 
corps  jetés  au  charnier  de  Saint-Lambert. 
Latines  ou  françaises,  les  épitaphes  gravées 
sur  ces  pierres  sont  superbes;  dans  celle  du 
curé  Jean  Besson ,  par  exemple,  notre 
langue  atteint  la  force  et  la  concision  savou- 
reuse du  latin.  Je  ne  puis  transcrire  ici,  au 
bas  de  ces  notes  rapides,  que  la  belle  sen- 
tence relevée  sur  la  plaque  funéraire  d'Ar- 
nauld  d'Andilly  :  Sub  sole  vanitas,  super 
solem  Veritas.  —  Sous  le  soleil,  vanité;  au- 
dessus,  vérité. 

Quelque  jugement  qu'on  porte  sur  les 
vieilles  querelles  de  la  Grâce  et  du  libre 
arbitre ,  sur  les  démêlés  obscurs  où  les 
hommes  de  Port-Royal  risquèrent  leur  rai- 
son, leur  repos,  leur  liberté,  il  faut  admirer 
chez  eux  cette  rareté  :  des  caractères  qui  ne 
ployaient  pas.  Et  il  n'est  pas  inutile  de  rap- 
prendre dans  ce  lieu,  dans  cet  air  qui  semble 
imprégné  de  leur  souffle,  comment  les  fîères 
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consciences  résistent  aux  tyrannies  chan- 
geantes et  toujours  pareilles  qu'exercent 
tour  à  tour  un  homme,  une  coterie,  une 
mullilude.  Rester  debout  sous  leur  oppres- 
sion, c'est  la  leçon  que  nous  donnent  ces 
derniers  tenants  d'une  féodalité  spirituelle, 
les  vieux  et  rudes  Français  de  Port-Royal 
des  Champs. 
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